人生或许就是如此，在平凡的天地中，孤独行走，为心中那团不灭的火，为梦中那个想去的远方，努力，奋斗。 蜿蜒的黄土地、鲜翠如滴的庄稼、穿的确良衬衣的少年骑着二八式自行车一路狂奔。
梳着麻花辫的少女麻利地发动拖拉机追在后面，娇羞地喊着“加林哥”。这是刚刚上映的《人生之路》电视剧中的开场片段，大气磅礴的画面和质朴的色彩，一下子将人带入上世纪80年代。那是一个激荡人心的时代，改革的春风吹遍了神州大地，无数有志青年渴望通过高考改变命运，重写人生。他家境贫寒，从小就立志读书走出“农门”，然而人人都夸赞的读书状元，却意外高考落榜，兜兜转转之后才发现，当年的大学名额被好友顶替；与此同时，他与有着金子般心灵的同村姑娘李巧珍相恋，又与时髦又独立的城里女孩黄亚萍私奔。在那个特殊的年代，高加林代表了一代青年的矛盾和困惑，选择和担当。“人生这条路，紧要处只有一两步，每走一步都可能影响人生。”如果你有幸读过《人生》原著，你一定能将高加林的人生和这句醍醐灌顶的哲理联系起来。许多人说，《人生》是路遥用生命写就的，他将人性的果敢和懦弱、自觉和被动、善良和自私的两重性全部融合到了高加林身上，与其说他在创作角色，不如说他在真实表达自己和芸芸众生。路遥凭借《人生》登顶文学的巅峰，也成了家喻户晓的作家，回望他42年的匆匆人生，也同他创作的角色一样跌宕起伏，耐人寻味。
7岁被遗弃，初尝人间冷暖 路遥原名王卫国，1949年出生于陕北山区清涧县一个贫困的农民家庭，在家里排行老大，那时的中国才刚刚解放，在农村，多生孩子代表着多一个劳动力，因此在路遥出生后不久，家里又添了六口人。人丁兴旺的喜悦很快被每日三餐的生计所冲淡，路遥的父母无力再抚养姐弟7人，只好把他过继给了临县同为农民的伯父。那一年，路遥才7岁，刚刚懵懵懂懂的年纪，就要被迫离开自己熟悉的家乡，寄人篱下。虽说穷人的孩子早当家，但离别那天来临时，路遥还是难掩落寞，他强忍着泪水，跟在父亲后面，一路走到了延川大伯家。面对陌生的环境，7岁的路遥拘束而不安，他偷偷地躲在树后目送父亲悄悄离去的背影，自我安慰道：“那个家回不去了。”多年后，路遥在自己的回忆录里详细描述过当年自己的内心活动，他深知纵有万般不舍原来的家，他也需要忍受，因为那个家没办法供自己上学读书，而没有子嗣的伯父或许可以想尽办法让他走进课堂。在大伯家的日子孤寂而辛苦，每天一样要干农活，也一样面临着吃不饱饭的问题，但好在，他可以上小学了。因为经常吃不饱饭，上学的日子里，路遥也备受煎熬，看着干部家的孩子有白面馍馍可以炫耀，而自己却只能咽咽口水。贫富差距的刺激也在小小少年的心中刻下了一道伤痕。从路遥后期的作品中不难看到，他笔下的主人公都无一例外地经受过贫富差距的冲击。饥饿和苦难磨炼了路遥的意志，也激发了他读书的拼劲。小学顺利读完后，大伯曾希望他回家种地，维持家里的生计。但此时的路遥经历过课堂的洗礼，他深知，要想走出黄土地，只有读书一条路，所以他据理力争，甚至去找村长求助，最后获得了支持，他没日没夜地复习，考上了延川县立中学。从县立中学毕业后， 路遥考上西安石化学校，只要等顺利毕业，就可以进入国营单位，挣工资补贴家里了。当路遥兴冲冲地去学校报到时，却被告知已经停止了招生。他郁郁不得志，但也无可奈何，备受打击的他拖着疲惫的身躯，不得已又回到了延川县，干起了农活。有太多不甘的路遥，边干着农活边在县里谋求着机会，他曾当过一年的小学老师，也有幸进入县革委会担任副主任的职务，只是这些最后都没有成为他真正的安身立命之本。副主任的职位被罢免后，路遥把心思和精力都投入到了写作上，他开始在《延川文化》上发表作品，虽然初期的作品稍显稚嫩，但却鼓舞人心，他在自己的处女作《车过南京桥》上第一次署上了自己的笔名“路遥”。据说他引用的是“路遥知马力，日久见人心”中的路遥。渐渐地，他在家乡也开始小有名气，凭借着这份名气，他获得了延川县文艺宣传队创作员的工作，虽然当时他的身份依旧是农民，但也算有了一份体面的工作了。同年，在诗人曹溪谷的斡旋下，路遥又进入了延川县文艺创作组，成为了文学刊物《山花》的编辑，在这里，路遥的创作一发不可收拾，他发表了大量的诗作，并在后续公开出版。至此，路遥靠着一只笔杆子，有了主宰自己人生的权力。他不再像7岁时那样，默默跟在大人身后，被动地等待安排。
被两个女人抛弃，再尝婚恋的苦涩 1973年，路遥又开始走运了，他被推荐上了延安大学中文系，在此前后，他与两个女人有着两段苦涩的纠葛，一段是初恋，一段是发妻。与林红的相识源于好友曹溪谷的撮合，当时林红是从北京下乡的知识青年，路遥也是延川县小有名气的人物，两个年轻人聊文学、聊历史、聊未来、聊理想，渐渐的两颗心也走在了一起。相比农村姑娘的朴实，林红有着城里姑娘的精致和独立，这对于从小渴望走出大山和整日与诗歌打交道的路遥来说，有着巨大的吸引力。创作之余，路遥所有的心思都放在林红身上，把最好的都留给了林红。好不容易遇到县里招工人这种好事，作为优秀青年代表的他，毫无犹豫地把名额给了初恋女友。只是，他的这番付出并没有换来女友的追随和托付，进城一年不到，林红就写来了分手信，路遥悲痛欲绝之时，她转头就爱上了一位军官。这段无疾而终的恋情，让路遥的初恋充满了苦涩，原来自始至终，都是他一个人在感动而已。沉沦了一段时间后，路遥痛定思痛，又把精力都投入到了写作上。在延安大学期间，路遥人生新的转机再次出现，经过日夜奋战，他的第一篇短篇小说《优胜红旗》在《延河》杂志上发表，他也开始有机会接触像柳青、王汶石这样的大作家。这时，又有一位女人闯入了他的生活。她叫林达，也是一位北京姑娘，而且和路遥的初恋林红在一个机关大院长大。据悉路遥在延安大学期间的生活费用大多都是林达资助的，林达的母亲是位大家闺秀，对于女儿的恋情，她总是以独立女性的姿态告诫女儿要多了解再发展，自然，林达对这份感情甚是慎重。随着了解的越来越多，林达也放下了担忧和戒备，在她眼中，路遥才华横溢，有着独特的灵魂和气质，完全符合她对另一半的想象。1978年，林达放弃了回京的机会，留在了大陕北，与路遥结为了夫妻。爱情总是迷离的，而婚姻却是现实的。婚后的路遥依然伏案写作，家里的事全部落在了林达的身上，她不仅要照顾路遥起居，还要供路遥上学。而已有名气的路遥也花钱大方，每天烟不离手，跟朋友吃饭抢着买单，花销与日俱增。他把自己游离在家庭之外，过着文字里才有的诗意和自由的生活，把琐碎和辛劳丢给了林达。同为知识分子的林达内心也曾有过委屈和不甘，但这段婚姻是自己选的，她咬着牙苦撑着。此时的路遥才醒悟到自己的不作为，可是一切都为时已晚，无论路遥怎么想尽办法让妻子回头，林达都不为所动。那时，路遥的中篇小说《人生》轰动了全国，为了不对作品和女儿造成负面影响，他和林达的离婚拉锯战也一拖再拖。直到1992年他辞世前的三个月，林达扶起病榻上的路遥，他终于在离婚协议上签了字。路遥短暂的一生，无比投入的两份感情，就这样在生命中成为了匆匆过客，他们说作家都会无意地把自己的感情投射到自己的作品上，这是文人们最孤独的浪漫和最无声的哀悼。或许这个说法没错，不然他笔下的爱情怎会如此肝肠寸断，哀怨悠长？
一生笔耕，却难逃中年之殇 《人生》让路遥一举成名后，他收获了荣誉和掌声，陕西文学界，路遥已有一席之位，这为他后续的创作奠定了更高的起点。情感的打击和现实的孤寂，他铆足了劲排除一切干扰创作长篇小说《平凡的世界》。创作的六年时间里，他把自己关在作协大院，啃着馒头和大葱，每天写到凌晨，常常手脚僵硬。他把自己与世界和外界的生活隔绝，简陋的房间里只有老鼠为伴，他一心沉浸在孙少平、田润叶这样的人物角色里，却没有发觉自己的身体已经开始亮起了红灯。在他的呕心沥血下，《平凡的世界》第一部总算问世，然而出版社却并不买账，大家一致评论没有《人生》写得好。路遥无助、绝望，跑到柳青的墓前放声大哭，为这颠簸的命运，也为自己这不知疲惫的日日夜夜。但他还是坚持继续写第二部、第三部，在写第二部的时候，路遥已经出现了咳血的情况，可他没有时间去治疗，他要抓紧一切时间，完成创作。彼时的路遥，已经为自己的人生做好了打算，他要用生命结束《平凡的世界》的创作。六年的流血流汗，《平凡的世界》终于在路遥的顽强毅力下完成了，功夫不负有心人，这部作品最终一举拿下了中国最高文学嘉奖“茅盾文学奖”。1992年11月17日，年仅42岁的路遥因为消化道出血永远地躺在了病床上。他带着对女儿的依恋，对土地的深情永远地离开了这个平凡的世界。回望路遥的一生，有低谷有起伏更有顶峰。但探究他生命的底色，却是灰暗和苦难。7岁时他便尝尽人世的辛酸，匆匆42年的生命，为了走出那座大山，他与文字为伴，用尽了全部的力气。人生或许就是如此，在平凡的天地中，孤独行走，为心中那团不灭的火，为梦中那个想去的远方，努力，奋斗。套用路遥的话说：“生活虽不能处处都满意，但我们还要热情地活下去”。这也许就是这些伟大的灵魂和作品留给我们的警示和勇气。作者简介：匣子，富书作者，图书《好好生活》正在热销中，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）
|
