|
有友来访，客厅闲话。他文笔很好，闲暇之余写了很多文章。但是他说，“母亲”是他一直不敢触碰的话题，虽然母亲已离开多年，虽然他无数次地想为母亲写点什么。某人也说，多少次想写写自己离世的父母，“不敢想，一想就忍不住，难受。”我写了一篇又一篇文字，但没有一篇是写父亲的。我不敢写，因为我心底的思念同样不能触碰。 
我还记得他斯文书生的模样，坐在我爷爷的病床前，安安稳稳地写着毛笔字。我也还记得他攥起拳头，往手心里啐一下，然后使足力气干活的样子。我记得他推着大水管车子从外边回来，脸上带着笑，掏出一大把零钱放在炕上让我娘数。然后他端起滚烫的汤碗，沿碗边左右吹吹，然后急迫地往嘴里喝。我记得他骑着电动三轮车载着我娘去拍合影照，两个人的合影照又可以单独裁开，谁先去的时候裁开就是一张遗像。父亲的原话是：“不能让孩子们抓瞎。”
我用手机拍过他坟前树上声声鸣叫的寒鸦，拍过坟上经霜枯荣的野草，拍过坟前呼呼吹过的风声，拍过坟上清晨带露的野花……我记得，给他烧百天纸的时候，他坟前长着瓜藤，结着一个拳头大小的西瓜——那是圆坟时候摆的祭品，经过风吹日晒鸟啄雨淋，瓜籽落地重生又结了果。我把那颗小瓜存在手机里，每到一定的日子便会发个朋友圈，没有人知道那个小瓜代表的含义。
那一年，郭宗喜老师来看我，他说，我和你父亲是同学。郭老师走的时候，我送他下电梯，电梯门合上的那一瞬间，我的眼泪也流下来，我在心里默念，这是我父亲的同学，我父亲的同学……与郑老通电话，问我晚上吃什么，我说吃中午的剩米饭。挂上电话老人又打过来叮嘱两句：把剩米饭炒炒再吃，傻闺女，别让自己抱屈。平平常常一句话，让我想起了自己的父亲，如果父亲还在，他也会这么说的。
|
