散文百练：史铁生和他的“地坛”（曲令敏）

文本一：

史铁生和他的“地坛”

曲令敏

未见到史铁生的时候，一直把他想象成一个面带忧戚的朝圣者，一个刚毅得连额角都峥嵘起来的硬汉，甚至带一点洞彻人心的冷傲。

今年三月二十五日，我按照朋友的指点，乘115路电车去他婚后的新家，终于在林立的楼群里找寻到了那座楼，那个号。敲开房门，大爷很和善地告诉我：“铁生到外面写东西去了。”听人说他正在写长篇，不由心里一凉，又听见老人说：“你七点钟再来吧，他一准回来。”

再次登门，史铁生和他的妻子已经等在那里。这位坐轮椅的小说家比我想象的要显大一些，很魁梧、很健朗，绝无半点病态。他平常又谦和，像个知心知性的兄长，你简直可以伸手给他，听凭他引领你走遍天涯，那种宽厚与担待，是这般可以凭托，都教你无须担心途中的风雨坎坷，这一点使我惊讶。

史铁生说他正在与人合作，侃一个电视剧本，目的是挣稿费。全家都是老弱病残，他每月的收入只有民政部门发给的一百五十元，和作协发给的一百二十多元，挣钱养家，是他作为一家之主的责任。他说：“一个人如果让别人养着，只管自己去清高，这清高本身就值得怀疑。”他现在写电视剧，就是想挣个万二八千的，赢得的时间就可以不着急地去写小说和散文了。他写小说、散文很认真，说：“急不得，只能等它们从心里流出来，一年写出六七万字就很满意了。由于身体条件不好，每天只能工作五个来小时。长年在床上干活，腿部不能活动，去年出现了血栓，如果让血栓跑到心、肺部，将危及生命……”他说这些时很平静，就像是讲述一个普通的故事。

曾有评论家把史铁生称作东方的西西弗斯。这话也许是对的，但似乎不全面。交谈中，他时时蹦跳而出的充满哲理和禅意的语言，结结实实地打在我心上，叫我感到那个“废弃的园子”——地坛，不是现实存在的地坛公园，是史铁生用他的苦难人生浸透了的心灵的家园。在那里，他借助历尽数百年岁月的殿宇和老树，借助周而复始的晨辉与夕烟，借助生生不息的草木，在一派元气淋漓中完成了他对人生的了悟：“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他终于在一片凄苦和迷茫中，沟通了流转数千年的中国文化的心灵：面对有生必死和人生无依的漂泊与困顿，面对“这一片成熟的希望与绝望”，他终于从容地站立起来，把与生俱来的一切，把生与死、苦难与欢乐都认成必备的节目来体验、来观赏。终于走出一己的困境的史铁生，就在这样的园子里看见了大化。既然是丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄，众生度化了佛祖，那么充任一世这等角色也就没有什么可抱怨的了。史铁生从这园子里走出来，无怨无悔地担当起他的人生。置身于大自然涌流不息的变换之中，把生命抛掷成一梭一梭丝光，奔腾为一浪一浪雪白，就像是一场不得不欢畅以对的游戏。没有几个人能像他那样直面人世，直面众生和自身的正面与反面。

告退出来，史铁生在门口合掌相送。握别他的妻子，走进一片月光里，有一种剥落沉重的感觉，清新得让我直想唱歌，直想旁若无人地旋舞一回。

文本二：

人间

史铁生

“瘫痪后你是怎么……譬如说，你是——？”记者一时不知怎么说好，双手象是比划着一个圆球。

我懂了他的意思，说：“那时我只想快点死。”

“哪里哪里，你太谦虚。”他微笑着，望着我。

可我那时是真想死，不记得怎么谦虚过。

“你是不是觉得不能再为人民……所以才……？”

我摇摇头，想起了我那时写过的一首诗：轻推小窗看春色，漏入人间一斜阳……

“那你为什么没有……？”记者象是有些失望了。

我说，我是命运的宠儿。他奇怪地瞪着我。

“您看我这手摇车，是十几个老同学凑钱给我买的……看这弹簧床，是个街坊给我做的……这棉裤，是邻居朱奶奶做的……还有这毛衣——那个女孩子也在我们街道生产组干过……生产组的门窄，手摇车进不去，一个小伙子天天背我……”

记者飞快地记着。“最好说件具体的。”他说。

我想了一会，找出了那张粮票（很破，中间贴了一条白纸）。

“前些年，您知道它对一个陕北的农民来说等于什么吗？”我说：“也许等于一辆汽车，也许等于一所别墅；当然，要看和谁比。不过，它比汽车和别墅可重要多了；为了舍不得这么张小纸片，有时会耽误了一条人命。”

记者看看那粮票，说：“是陕西省通用的？”

“是。可他不懂。我寄还给他，说这在北京不能用。他又给我寄了回来，说这是他卖了留着过年用的十斤好黄米才得来的，凭什么不能用？！噢，他是我插队时的房东老汉，喂牛的……”

“他说，这十斤粮票，我看病时用得着。”

“看病？用粮票？！”记者问。看来他没插过队。

“比送什么都管用，他以为北京也是那样。后来我才知道，他儿子的病是怎么耽误的。我没见过他的儿子，那时他只带个小孙女一块过。”

我和记者都沉默着，看着那张汗污的粮票。

“现在怎么样？”记者问我：“你们还有联系吗？”

“前些日子他寄钱来。想给他孙女买台缝纫机，他自己想要把二胡。可惜，我只帮他买到了二胡。他说，缝纫机一定得买最好的……”

记者笑了，吹去笔记本上的烟灰：“还是回到正题上来吧。你是怎么战胜了……？譬如说……”

“还有医院的大夫，常来家看我……还有生产组的大妈们，冬天总在火炉上烤热两块砖，给我垫在脚下……还有……唉！我说不好，也说不完。”

一九八二年

1. 下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（    ）

A. 文本一中，初见时，“我”觉得坐在轮椅中的史铁生比想象的更显大一些，这种感受不仅来自史铁生的外形，也来自他的精神。

B. 文本一中，对于史铁生来说写剧本是为了谋生，写小说．散文才是他的文学理想，在他看来维持世俗生活不如坚守理想重要。

C. 文本一中说史铁生沟通了中国文化的心灵，说明他的凄苦和迷茫并不是他个人特有的，中国文化中不乏对生死困顿的思考。

D. 文本二中，史铁生记述了接受记者采访的一个小片段．虽然所述都是点滴旧事，但作家忠实且诚恳地吐露了自己的心声。

2. 下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（    ）

A. 文本一开头，作者先叙述了想象中的史铁生，但现实中的史铁生与此形成了鲜明对比，这不仅让作者惊讶，也让读者好奇。

B. 文本一中多次引用了史铁生的话，将史铁生的生活状况与人生感悟直接呈现在读者面前，拉近了读者与史铁生之间的距离。

C. 文本二中，史铁生回答问题时，语言时有停顿和补充；表现出文章记述的是一个真实的对话过程，带有访谈录的特点。

D. 文本二中，记者在采访史铁生的时候．提问简短且时经常欲言又止，表现得很克制，体现了他中立客观的职业立场。

3. 文本一划线句子中，史铁生所看见的“大化”应该怎样理解？请结合文本分析。

4. 史铁生的挚友孙立哲说：“他（史铁生）的文字震颤灵魂，因为那是与生命中苦难、困境周旋而得到的生命体验。”史铁生是如何在与苦难、困境的周旋中得胜而归的？两个文本的理解角度并不相同，请结合文本内容分析。

【参考答案】

1. B “在他看来维持世俗生活不如坚守理想重要”错误

2. D “表现得很克制，体现了他中立客观的职业立场”错误

3. ①生与死、苦难与欢乐都是人生的必然阶段。②世界由正反两面组成，不幸与苦难和丑女、愚氓一样有其存在的价值。超然客公众号 ③人不要抱怨境遇，要担当起人生，能够体验、观赏生死苦乐。   

4. ①文本一中，作家认为史铁生通过内在的自省走出了人生的困境，他从自然中领悟到了生死的意义，完成了对苦难的哲学思考。②文本二中，史铁生认为来自外界的微小善意和平凡生活中的别样温暖，让他战胜了苦难，他人的帮助给了他走出困境的勇气。