 01 儿子休年假，我带着他回到老家，回到父亲一人居住的老屋。父亲自然开心得不得了，我的归来自不必说，他的大孙子，我儿子的归来，才是他最大的欢喜。 今年高密阳历的10月，阳光尚暖，寒意依稀。接到我们回去的消息，父亲就开始忙前忙后，每次都是。唯恐孙子回到陌生的家，因为条件与城里差距太大而不喜欢。我经常劝他不必如此，父亲口头答应着，行动上却是依旧。 因为这样那样的原因，一家人聚齐确实不容易。我儿子从军，在湘西南，因为部队纪律春节就没有回来过；而侄子在青岛一家公司工作，平常回来的次数也不多。 见到两个孙子，父亲赶紧从抽屉里拿出他不舍得吃的瓜果。他们都没有动，似乎对那些好吃的没有兴趣。父亲有些尴尬，随后开口询问其婚姻大事。他觉得，二十七岁在他那个年代，孩子都能打酱油了。但他不懂得，相差几个年代，从生活习惯到婚姻理念，他们之间横亘着不可逾越的鸿沟。 如今九零后、零零后的孩子们，绝对不会在意长辈的思想，他们喜欢天马行空，自以为是，愿意把自己当成中心。 “才多大就结婚，结婚多累啊，不急。”儿子轻描淡写，不愠不火。“如今的孩子，都这样，不到三十没有结婚的，我康庄大哥的儿子就是31岁才结的婚。”为了气氛，我赶紧打圆场。父亲的想法，我们都懂，他希望在有生之年看到孙子结婚生子，老单家香火不断。他担心自己已经上了年纪，指不定哪天就走了人，留下遗憾。 没有听到心中所期待的回答，父亲脸上微微透出一点失落。但能守着自己的孙子，他心满意足。 孩子如同看不懂的迷宫，我确实爱莫能助。 心情好的缘故，父亲今天格外有胃口，吃的津津有味。“我算的可准了，大超是做官的料，前程好着呢。”吃着饭，父亲又一遍地根据书上掐算结果。 02
这几年，闲暇时间，父亲开始翻阅一些相卦书。时间久了，深入了，似乎有了成就感。邻亲百家谁吓着了，买了新车等等，纷纷前来。父亲写一张纸，嘱咐咋办咋办，像模像样的。他做的这些事情，都是义务，不收一点费用。 孩子们匆匆吃完，掏出手机到外面，对于他们，这才是最重要的。父亲起身，说想出去站站，实际是为了看着孙子。外面阳暖，无风，不时有手机里传出来的声音。 “爹，你脸色看起来挺好，但是不是又胖了。”我问了一句。“我觉得也是，家里蹲了几个月，光吃，能不胖啊，以前一百四十多点，现在得一百五了。”父亲哈哈笑起来。“爹，人生难得老来瘦，胖可不是好事，你得注意减肥了。”我有些严肃。“这说明你们伺候的好，你爹享福了，看起来文面。”他笑嘻嘻地说。 肥胖对身体无益，尤其对上了年纪的人。父亲明白这个道理，早已付诸行动，只是为疫情所困。按照季节不同，他调节起床时间，晚上，则雷打不动的9点前上床。饮食方面也讲究了，早晨冲个鸡蛋或者麦片，晚上稍微喝点稀饭亦或泡点无糖饼干。饭后不再习惯性躺在床上，而是出去溜达溜达，有时约着村子的老伙计一起骑骑自行车，短途，量力而行。
一直以来，老家房前屋后，父亲因地制宜种上蔬菜、红小豆啥的。近几年，我们劝他不要忙活了，磕磕绊绊的，保重身体才是最重要的。父亲却说：“庄户人，做了一辈子农活，不干不习惯，再说了，种点红小豆之类的，不是什么体力活，这也算是锻炼一下身体，你们还不用花钱去买，吃着也放心。”劝说无果，也只能随他。 父亲在老屋居住，我，如同一个短途旅客，走了又回来，不断循环着重逢与别离。时光，落满岁月的印痕，也在父亲身上，刻下一道道深浅不一的纹路。 不知道从什么时候开始，我明显感觉到，上了年纪的他开始对子孙们特别依恋。 上周六，我们姊妹几个约定中午回去陪父亲吃饭。回走的时候，外面风大，我告诉父亲别出来了。 姐姐把带来的菠菜，弟弟把自己园里的蒜苗，装到我车里。“看看爹吧，不舍得咱们离开，又在门口望着。”姐姐轻轻说。我转过身，看到父亲站在大门口，静静地面向我们，没有说话，没有肢体动作。霎时，我脑中闪过龙应台《送别》的话语：“你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一段，看着他逐步消失在小路拐弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”那个伫立目送叫父亲的人，注定了他自己的落寞。 每次回来，因为各自这样那样的事情，我们都来去匆匆，聚在一起的时间也就三两个小时。每次，他都想把子孙们留在自己视线里，即使时间如此的短暂，只是不善于表达而已。 母亲去世后，父亲就一直独守这几间老屋。一个人孤单在这里，我们都不放心，多次劝说，让他搬到弟弟那里住，城里他肯定不会来的。毕竟一把年纪，也好有个照应。可父亲委婉回绝了：“哪里都不如自家舒服，一个人这样挺好，每天有村里的老伙计来打牌、喝茶，舒坦着哩”。 老屋年久失修，最西面的房间出现宽窄不一的缝隙，其中不乏老鼠、蛇之类的东西出没，父亲胆子小，晚上不敢一个人睡觉。母亲在的时候，即使争吵，也有个照应。母亲去世后，他一个人居住在老屋，每一个夜晚该是多么漫长啊，我不知道他是怎么过来的。 这老屋，建于八十年代中期，我早就想修饬一下。可是还没有等我表达完，父亲随即否定：“这样就挺好，我已经习惯了，不去花那些冤枉钱，我还不知活几年。装修了，你们也不会回来住，别浪费钱了。” 他相信遗传是寿命长短的决定性因素，我们祖辈就没有高寿的，他坚持自己的寿命也就八十岁上下。 他越是说的轻松，我越觉得沉重，心中越忐忑不安。 03
母亲的突然故去，是父亲永远放不下的伤痛，当然也是他的解脱。母亲与父亲一起生活了四十多年，在我的记忆里，他们之间有无数次的争吵、埋怨，有时甚至于话语很恶毒。现在回想，所有一切都是因为生活的窘困和压力。父亲没有男人该有的样子，支撑不起我们这个家，所有的重担落在母亲身上，对于一个女人，困难可想而知。 “要是你娘还活着多好，可惜她没那个福分。”父亲不止一次说过这句话。 我听得出来，其中满含内疚。 母亲临走的前几天，或许有预感，她嘱咐姐姐一定好好照顾好父亲，并且把毕生积蓄的存放地点告诉了姐姐，别人不能动，用来维持父亲以后的生活。但是，父亲最终违背了母亲的意愿，把钱全部都给了我，帮助我渡过了难关。 “你最孝顺，也最不容易，你们三个我最挂你。我放着也没用，你正需要钱。等你有钱了，一月给我个一百二百的花就中了。”父亲淡淡地说。 从年龄来看，父亲确实是老人了。1945年出生的他，今年阴历三月初二，是他七十八周岁生日。可从心态来看，父亲确实不算老人。父亲经常说：“人的命，天注定，这么好的日子，吃喝不愁，活一天赚一天，不怕。”心宽体胖，是父亲身体基本无病无恙的最根本原因。“我行善积德，不做伤天害理的事，老天给我这么好的身体。快八十的人了，能够自理，不仅是我的福气，也是你们的福气，不用你们操心。”他经常不无满足地说。
但，父亲终究是老了，毕竟，年龄在那里。脑子健忘严重，有些事重复对我们说好多遍，每次都如同第一次；身体，大不如以前，尤其近两年，为了控制高血压，一年四季用药陪着，给人以怆然的感觉。 “真像个老人了，爹的腿快挪不开了。”姐姐忧伤地说。 再怎么不承认，父亲终究是老了。有时也会想，假若某天，父亲离我而去，我，还有家可归么。只愿上苍眷顾，保佑父亲活到99岁，甚至于更长，让我有家可归，让我有爹可喊。  单泽法，山东省高密市人，中国散文学会会员，山东散文学会会员，峡山作家协会会员，作品在《散文百家》《青海湖》《当代散文》《鸭绿江》《山花》等刊物发表。 
|
|
|
