|
卡尔·桑德堡（Carl Sandburg，1878-1967）一位地标性的美国现代诗人、作家、编辑。出生在一个铁匠之家，13岁辍学之后当过看门人、洗碗工、油漆工、砖窑小工、农场短工等，从事过非常艰苦的劳动，还当过一年兵。从部队归来后，桑德堡进了盖尔斯保伦巴学院学习，并开始了他的文学生涯。博尔赫斯在《文稿拾零》中介绍：“真正意义上的桑德堡是十年以后在《芝加哥》一诗中才出现的。几乎是霎时间，美国就承认了他、庆贺他、背诵他，也有人辱骂他。由于他的诗歌没有什么韵律，他的反对者认为那不是诗歌。” 桑德堡一生中先后三次荣获普利策文学奖，两次颁给他的诗集，一次颁给他的林肯传记。桑德堡前期的诗，在内容和语言方面都秉承惠特曼，由于他的底层立场，被称为人民的诗人；在后期，他又写出了一些最著名的美国意象派诗歌。“作为一名诗人，他的声名无可匹敌，因为他广博的个人经历恰恰与美国生活的各个方面息息相关。”1967年，桑德堡去世时，林登·约翰逊总统如此评价道：“卡尔·桑德堡不仅仅是美国之声，不仅仅是代表美国力量与天赋的诗人。他就是美国。” 
诗是什么？ 美国诗人卡尔·桑德堡用了38个句子“花式作答”： 1 诗是一种投射，越过韵律的沉默，以回音、音节、波长的明确意向去打破那沉默。2 诗是一种使用人类语言的艺术，这材料的可塑性让人瞠目结舌。3 诗是介于两个瞬间的细微差别的转述，那时人们说：“听!”和“你看见了吗?”“你听见了吗?它是什么?”4 诗是跟踪一个有限声音的轨迹，至它回音的无限之点。5 诗是一个序列，包含标点、破折号、深度拼写、密码、歧义和几束月光。6 诗是一场木偶表演，骑着火箭的人、潜到深海的人神聊着第六感和第四维空间。7 诗是一种策略，为喷泉里青铜山羊的面孔留个开口，可饮用的清水就流出来了。8 诗是一个滑结，紧缠在一个念头、两个念头、一个最终混杂的念头的节拍上，没有一个能够确定。10 诗是一头海洋动物在陆地生活的历程，它想飞上天。11 诗是对地平线上匆匆消失、来不及解释的生活的一系列解释。12 诗是一块化石，有一个鳍和一个翅膀的印迹，两者之间还有难以辨认的誓言。13 诗是一架钟摆的展览，你看得见它的外壳，它的内部连接着若干其他的看不见的钟摆。15 诗是对音节的搜索，要去射击未知和不可知的屏障。16 诗是速写本里的随便一页，画着一个门把手，上面有尘土、血和梦的指纹。17 诗是一种字体设计，为了乐趣、仇恨、爱情和死亡的字母表。18 诗是五个神秘愿望的暗号索引，装在一个空心的银弹里喂给了一条飞鱼。19 诗是一条打结的黄丝帕，写满谜语，封在气球里，拴在风筝尾巴上，随纯净的风在春季的蓝天飘舞。20 诗是一支给单人踢踏舞伴奏的舞曲，愚蠢地搭配着最庄严肃穆的死亡进行曲。22 诗是模仿寻找百万美元时发出的嚎叫和失去百万美元时发出的大笑。23 诗是一株花在泥土里挣扎的根和它在阳光里开放的花朵之间的沉默和谈话。24 诗利用了那悖论，大地养育了生命，然后埋葬它。25 诗是一扇不断打开、关闭的门，留在外面的人猜测在那瞬间看到的事情。26 诗是清晨的蜘蛛网，讲述夜里在月光下织网、守候的故事。27 诗是一系列方程的陈述，有变化的数字和符号，如同变化的镜子、池塘、天空，唯一永远不变的记号是无限。29 诗是一片河雾与移动的船灯，在桥与汽笛之间传话，一个说：“哦!”一个喊：“怎么啦?”31 诗是最容易的算术题，是长满报春花的路，搭配着在通往星星的艰难路上两肋是汗的马、淌血的关节和尸骨。（注：长满报春花的路，原文为 the primrose path，隐喻通往灾难的享乐之路）32 诗是盛满幻想的盒子，被事实的皮带扣紧，却蠢蠢欲动。33 诗是清点那些鸟儿、蜜蜂、婴儿、蝴蝶、昆虫、女巫和两足动物，给它们找出通向叫人迷惑的城堡的道路。34 诗是幽灵的笔迹，讲述彩虹怎样形成又为何消失。35 诗是一个隐喻，连接白蝴蝶的翅膀和被撕扯的情书碎片。37 诗是一种神秘、感性的数学，有关火、烟囱、华夫饼干、三色堇、人和紫红日落。38 诗在深思熟虑的词语的三棱镜里，成为了一幅画、一首歌或一种眼力的俘虏。
|
