|
 中州作家，从文学到美学【No.1039】
河南邓州 王小义 疫情三年，官民皆疲。春节将至，突然放开，虽感不适，但民心所向。憋了三年，绷了三年，都快憋出长短了，漫长等待之后终于迎来了春天。
一高同学老韩，家在丹江边的陶岔村，知我爱瞎逛，还没回去就约，说带我在丹江之畔好好转转。老韩是我高四同学，他老家丹阳镇本属邓县，全县唯独这一带是丘陵，太穷，据说上世纪六十年代因修水库连同香花、厚坡三镇一并像甩包袱一样扔给了淅川，没成想，现在却成了南水北调的渠首，成了宝贝，应了那句古话：三十年河东，三十年河西。邓县一高，前身是北宋范仲淹所建花洲书院，千年学府，一点都不夸张。他本在淅川上高中，高四那年，几个同学被邓县城墙根下的一高所吸引，一念之差，我们便成了同学。据他说，还有一个原因，离家近，他家离淅川县城有七十多公里，而离邓县城才二十多公里。直到今天，还有人纳闷，两个不同县的人咋就成了高中同学？每当此时，我们都暗自窃喜，不同县的人咋就不能成为高中同学？！看来留级意外收获还真不小。那时，上学不分学籍，来了就是学生，随便留级，成绩好还免学费，真好。老虎说，他俩同过房，也同过床，一个被窝里混过，交情非同一般。二十多年没见，想念的很，出发的特别早。路上老虎提议到了一定得去看看老韩的老娘。老韩说去年五一前走的，半夜里脑梗，离县城太远，等送到医院已不行。我埋怨老韩不该瞒我。因为疫情管控，连他们回去都颇费周折，想见老人家最后一面都难。高四那年，没少去老韩家玩，不顾自家吃了上顿没下顿，每次都热情款待，把准备拿街上换钱的鸡蛋炒给我们吃，最奢侈的就是包个韭菜鸡蛋素扁食，甚至忍痛熬了正在繁蛋的老母鸡，添多半锅水，使劲熬上一二个小时，没钟表，每隔一阵就用筷子戳戳看烂不烂，干闻着香味儿，吃不到嘴里，捉急死人。那时，见肉亲，一年吃不了几次，只知道吃鸡肉，把鸡汤倒掉，长大后才知道其实鸡汤比鸡肉还有价值。冬天可怜，菜极少，吃得最多的是萝卜缨、芝麻叶糊汤面浇个红辣子蒜汁，外加几滴小磨油，夏天菜多一点，也不外乎自家地头种的和地里挖的野菜。到现在我还认为，那是我们这一辈子吃过的最好吃的饭菜，连现在的五星级酒店也做不出来。农村人厚道，生怕委屈了客人，尤其是孩子。老人家待我们特亲，胜过亲儿子，自己却舍不得吃，馍、面条、菜都先让我们吃，看着我们狼吞虎咽的喂嘴样，老人家很开心，往往是等我们吃饱了他们才动筷，吃的是我们剩下的。记得第一次去老韩家，四十多里的土路，高高低低，坑坑洼洼，碰到上坡只能下车推着，轮换着骑了二三个小时的洋马儿，那时感觉路特别长，特别崎岖。不像现在，路好，一踩油门，冒股烟，到了。老人家说上高中费脑，多吃点肉补补，好考大学，百般阻挠，就是不让他正上初中的三弟吃熬鸡子，惹急了就摁住打屁股，三弟气得摔了碗筷，躺在地上哭着闹着对老人家说“他不是亲生的，偏心眼 … … ”句句剜心，把老人家也疼得眼泪丝丝，最后还是老韩的奶奶出面让我们一起吃，才平息这场风波。那场景，那恩情，至今记忆犹新，是故，不能忘，也不敢忘，每年回去必去看望老人家。俗话说，大的亲，小的娇，挨打受气二杠腰，我这客娃宣宾夺主，抢了他弟的宠。直到今天，每次见到韩三老都挺不好意思，感觉那时亏欠他的太多。同学情深如海，情真似金。这也是我们一到同学家就拼命干农活的原因，割麦、薅花生、掰苞谷、拉拉车、摘棉花、摘绿豆、割黄豆等，凡是能干的，赶上了就抢着干，老人家拦不住。本想着这次去好好陪老家人聊聊天，突然听老虎这一说，往事涌现，心情一下子沉重起来。老人家小时先过六零年，再经文革，跟共和国一起成长，经历了各种大小磨难，一辈子省吃俭用把老韩们兄弟仨拉扯大，自己也老了，如今儿子有了出息，日子刚好过点，正是享福时候，又突然走了。农村人，生就是苦命。我们特意批发了一大袋火纸，挑了最大的一挂鞭。年前被疫情带走的老人太多，这不知道是我批发的第几袋了。老人家的墓地在村南头不远，地里麦苗已脚脖深，绿油油的，散发着一股久违的淡淡清气，露水正浓，裤角都蹚湿了，泥土夹杂着麦苗在脚后跟粘成了一坨，连皮鞋四周都粘满了，卟卟拎拎，极不方便，每行几步都得轮换抬起一脚使劲甩甩，或者使劲在麦苗上蹭蹭，又翻过几个小山包，总算到达。因为移民，祖坟无从追寻。这里是一个向阳的山坡，头枕山脚踏川，世世代代出高官，算得上风水宝地。我亲自掏出一张老人头，先用正面小心翼翼地并排使劲拓印了三下，又把火纸颠倒过来，用背面又拓了三下，然后点燃。老家风俗，只有这样去世的人才能收到当钱花。山里风小，阳光正好，我却感觉不到一丝温暖。在噼噼啪啪的鞭炮声里，我湿润的眼眶最终还是没能兜住不争气的眼泪，顺着脸颊淌下，吧嗒吧嗒掉。老虎眼尖，轻轻拍了拍我肩膀。我和老韩兄弟跪下规规矩矩磕了三个头，老韩轻声说“妈，我同学们来看您了，过年了，给您送点钱，您在那边也吃好点。”最后，我们七人又一起恭恭敬敬三鞠躬，致敬老人家！
返回路上，老韩和我落在最后，他偷偷问我，“你知道失去亲人什么时候最痛苦？”“最开始的那几天。”“错！是想念的时候。高兴时会，委屈时会，睹物时会，看到小孩时也会，总之，想念的时候多了去。”末了，老韩像自言自语，“以后，我就成了没妈的娃了。没人疼，贱如草！”午饭后，阳光明媚，胜似阳春。趁着酒兴，老韩带我们到丹江边一游。少时，常听村里老人们提起陶岔，因为他们曾响应国家号召修丹江水库曾在这里洒过汗水，出过力，甚至数百人献出了宝贵生命。那时艰苦，全靠人力肩挑背扛拉车拉，虽然时过境迁，怎能叫人忘记？“当年全县动员挖的就是这一段，好几公里！”站在堤上，老韩指着宽阔的江面说。这一段正是渠首闸的上游，清汪汪的丹江水就是从这里开始源源不断的送往千公里之外的北京，凡所过市县都占光不小。“看，那一带”老韩指着苍茫的水库中间说，“那里曾是这里最繁花的地方－老县城，光移民就迁走了几十万，出土的春秋战国文物不胜枚举，享誉中外。”再往前看，除了汪洋的水，就是朦胧的山，啥也看不清。老韩还说，他们这一带小时候也叫丹阳镇，春秋的古丹阳城究竟在哪里，现在谁也说不清楚，也曾听一些老人说早已淹没在水库底下了。当年移民迁走的地方才是最好的地方，我们这地方是最差的。我问现在为啥不叫丹阳叫九重？现在全国叫丹阳的太多，而九重只有一个。这里可是楚文化的发源地，先秦文化像这里的群山一样厚重，像丹江水一样深邃。我听后，一时无语。丹江开阔，风大，呜呜的，刮得脸生疼。这是亚洲最大的淡水湖。生活在海南的老虎怕冷，把袄帽戴上，还不住地搓手搓脸搓耳朵。他说，除了年前下雪天戴过这袄帽，这是第二次，现在最怕冻出个好歹，冻伤了太难受。显然这是小时候冻怕的后遗症。岸边一大片柳树林，碗口粗，高大挺拔，也是，这里水多，也只有这种树淹不死，也只有这种树插枝便活。树半腰明显有一道水痕，我凑近比了比，是我两倍海拔还高，有十几米，老韩说这是水库蓄水的高水位，这附近的田地都会淹没。邓南一带的世俗，人去世后，挖墓坑时前后两头是用柳木橛来定位，这就是好多明明是坟头，傍边为什么会有一棵高大的柳树的缘由。白天看着是风景，晚上看着阴森森的。儿时，晚上到处跑着看电影，很少走正道，大多是从地里斜杀，怎么近就怎么来，其实正道比斜杀也好不到哪去，每次路过地里的大树柳，惊得小虫乌鸦扑扑楞楞一通乱飞，心里打怵，脚下加急，跟头溜水地往前冲，生怕掉队。
正欲归去，老韩的同学打电话邀请到江边小酌，还说有丹江鱼吃，素闻“丹水有丹鱼，形若桃花，色如朱砂，食者多寿，”机不可失，驾车前往，他同学早已在青石沟路口等候。两山夹一沟，崎岖蜿蜒，非熟人不能达。路虽窄，已修，通一车，否则也不能达。半小时后，到达避风港时，三面环山的旮旯里停着几只渔船，正值夕阳西下，辽阔的江面群黛环依，“半江瑟瑟半江红”，山也朦胧，水也朦胧。老板娘在船头择鱼。船舱里生了炉子，暖烘烘的，热得我们都脱下外套。忽想起古书记载“水出丹鱼。网取之，割其血以涂足，可以步行水上，长居渊中。”急奔船头，见鱼横盆中，鳞甲满地，血迹不存。老板娘见我唉声叹气，问咋了？“想脚上涂点鱼血，步行水上。”“啥？信球，不嫌冷！”我悻悻又坐回舱中。船上一应俱全，江水直接打上来便可烧茶做饭。想，谁说撑船是人生三大苦？这不也挺美的么。老板娘超热情，还炒了几个菜，拿出本地缸撇老酒招待，还特意炖了一大锅鱼汤，白花花的，似牛奶，肉细腻，汤鲜美，味地道，这是我到这世界上以来吃到的最好吃的鱼，最好喝的汤。问是什么鱼？翘嘴？老板抿了一口酒，微笑着说“鸭嘴！难逮的很。翘嘴跟它都没法比。”两条，都有三四斤，不是在这，别说吃上，见到都难。顾名思义，鱼嘴长得像鸭嘴，正宗的丹江特产。“不是时候，谁来也吃不着。也不是谁想吃丹江鱼就能吃得到的。”这一比较，我们才恍然大悟，原来之前在邓县城和香严寺吃的丹江鱼可能都是冒牌货，也难怪从小吃丹江鱼长大的老韩在深圳每次吃鱼都嘟哝着说吃不成，太柴。我想起来渠首的路上，远远望见“陶岔黄酒私藏洞群”的酒厂，其酿造的“长中黄酒”和缸撇“丹阳醇”只所以在豫西南独树一帜，畅销欧美、东南亚，除了坚持独特的土法酿造工艺外，原来也占了丹江水的光。
别舟登岸，已夜深。山高月小，江阔水遥。老板醉醺醺地送了一段又一段，有些难舍，还说难得兄弟相逢醉一场，开心！各行都有各行说不出的苦。江风一袭，瑟瑟发抖，平添一分清醒。苍穹无垠，繁星满天，江面浩瀚，渔火点点，岸边不时地传来浪击的声音，“啪——，啪——”,不紧不慢又有韵味儿。偶尔，从远处传来一两声狗叫，打破夜的寂寞。有美景，又有志同道合之人，佳肴美酒酬相逢，真乃人生一大快事。此景此情，人生难得几回有。苏东坡脍炙人口的《赤壁》二赋，大概就是如此情景而作，天时地利人和，缺一不可。停车地方尚远，我们并排勾肩搭背，步履蹒跚，深一脚浅一脚，踏着麦苗前行。在老虎的提议下，我们又唱起初中时那首最熟悉的《星星点灯》：几天后，有感于此，为了纪念再也回不来的从前，一个寂静的夜里，坐在老家二楼的窗前，我在笔记本中写下了这首《好想再回到从前》：
|
