在民国女作家中,张爱玲是出了名的高冷孤傲,她一向不屑与其他女作家相提并论,唯独苏青,在她的眼中有那么几分特殊,甚至张爱玲还在公开场合表示:“把我和冰心、白薇比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论,我才心甘情愿。" 苏青到底有什么特别之处,能让自视甚高的张爱玲,都发自内心地认可呢?这还要从苏青的自传体小说《结婚十年》说起,这本小说创造了当时上海出版界的传奇,她的名气也一度超越了张爱玲,成为了整个上海女人们的情感咨询师。 但《结婚十年》里的内容却涉及到出轨、家暴、带三个孩子离婚,这些都是她那段不幸婚姻的真实写照。 -1- 1914年,苏青出生于浙江宁波鄞县的一个书香门第家庭,父亲冯浦在她出生那年,去了哥伦比亚大学读书,直到5年后才学成归国,所以苏青5岁前一直跟随着外婆生活。 父亲回国后,在上海的一家银行工作,这才把5岁的女儿苏青接到了身边。父亲对她的教育十分重视,也特别严厉,在年幼的苏青眼中,父亲永远都是脸色阴沉,她开始怀念以前在外婆身边自由自在的日子。 苏青的父母是包办婚姻,两人因为缺乏共同语言,婚后的生活也并不和谐。尤其父亲所在的银行倒闭后,他因为各方面的债务和压力,每日借酒消愁,还经常大发脾气,最终得了重病,医治无效去世了。 原本是家中顶梁柱的父亲,就这样撒手人寰了,母亲独自挑起养儿育女的重担,但即便生活再艰难,母亲也坚持供苏青读书。 -2- 苏青在念中学的时候,已经出落得亭亭玉立。初中毕业时,学校排演话剧《孔雀东南飞》,让她认识了后来的丈夫李钦后。 没多久,李钦后的家人就上门提亲了,苏青母亲对这桩亲事十分满意,毕竟对方家境殷实,女儿嫁过去起码可以过上好日子。对方还会给她一笔可观的彩礼,不但可以减轻生活的压力,儿子的学费也有了着落。 但母亲提出了让女儿先完成学业再结婚的要求,李家人也爽快地答应了,还愿意全权负责苏青的学费和开销,两人的婚事就这样定了下来。 后来苏青考入了国立中央大学的外文系,这也是民国时期的第一学府,她凭借着自己出众的才华和美貌,在大学里获得了“宁波皇后”的美誉,追求她的人也越来越多。 当时李钦后正在另一所学校读书,未婚妻“宁波皇后”的名号也传到了他的耳中,他担心未婚妻被别人抢走,就催促着苏青抓紧跟自己完婚。 -3- 在婆家的几番催促下,苏青和李钦后终于走入了结婚的殿堂。刚结婚的苏青,也算度过了一段短暂而又甜蜜的时光,没多久她就怀孕了,公婆对她十分照顾,一心盼着她能生个儿子,为李家传宗接代。 苏青因为怀孕,只能被迫中断学业,没多久,她又发现丈夫竟然在外面有了别的女人,她内心十分愤怒,但想到娘家的情况,再看看自己现在还大着肚子,哪有底气跟人家撕破脸,只能强压着愤怒和委屈,安慰自己等孩子生下来,丈夫就会回心转意了。 可惜事与愿违,苏青这一胎生下了一个女儿,她在家中的地位也是一落千丈,丈夫不但没有回心转意,反倒变本加厉起来。平日里对她呵护有加的公婆,也脸色难看,甚至不愿意抱这个刚出生的孙女。 苏青的母亲知道女儿受了委屈,哪怕家里再不富裕,也求着二姑妈帮忙一起做了上百件衣服,当作外孙女的满月礼送到了婆家。但婆家却觉得生个女儿有什么好庆祝的,甚至连满月酒都没有办。 苏青知道母亲的良苦用心,安慰母亲自己在这个家里过得不错,自己会安心做个好母亲,好儿媳的。 所以苏青生完孩子后,也没有继续学业,而是在家里相夫教子,侍奉公婆。可悲的是苏青一连生了四个女儿,在婆家的地位,也是一日不如一日,受尽嘲讽与刁难,直到1942年她才终于生下了一个儿子。 苏青本以为生了儿子后,自己的地位能提高了,丈夫也能重视自己了。却没想到李钦后还是那个每天只知道花天酒地的公子哥,根本没有能力养家,又极好面子,每次苏青伸手问他要钱时,他从未给过她好脸色。 有一次,苏青跟他说家里没钱买米了,李钦后一耳光扇了过去,跟她说:“你讨钱态度还这么差,给你还不如给舞女呢!” -4- 这一耳光彻底打醒了苏青,她终于看清了自己这10年婚姻,过得低声下气、委曲求全,即便生了个儿子,也没有赢得丈夫和公婆的一点尊重。自己与其每日低声下气地依赖男人,还不如依靠自己。 于是她毅然与丈夫离了婚,还带走了三个孩子。为了能养活自己和三个孩子,她只能拼命写作,过上了卖文为生的日子。 她还将自己的这段婚姻,写进了小说《结婚十年》里,刚一出版就引起了文坛轰动,发行了36版,创造了当时上海出版界的奇迹。苏青的名气甚至一度超越了张爱玲,上海滩的女人们也都把她当成了情感咨询师。 苏青写作本身就是为了谋生,她牢牢地掌握着读者的想法,在选材、主题上都迎合着大众的需求,让她收获了名誉与财富。 大众也特别喜欢看她笔下那股子市井烟火气,她也始终保持着这种风格。张爱玲还用“眼高手低” 来形容苏青的作品,认为她的作品完全贴近大众的心,甚至就像从他们心里长出来的一样。 张爱玲是俯视众生、超脱世俗的,而苏青则是深陷世俗的众生之一。 可惜苏青的人生并没有从此一帆风顺,因为陈公博的出现,她的名声从此一败涂地。因为陈公博是当时出名的大汉奸,而苏青已是一个公众人物。当时她和陈公博来往过密,又在文章中大谈“性”话题,结果被冠上了“文妓”的称号,不但名誉扫地,连事业也彻底崩塌了。 -5- 后来苏青去了越剧团担任编剧,尽管她编写的《宝玉与黛玉》连演了300多场,创下了剧团演出的最高纪录,但演员获奖,音乐获奖,只有剧本因为她的坏名声而没机会获奖。 在特殊时期,她又被剧团辞退,还被下放到牛棚进行改造。在那段日子,她的身体越来越差,还患上了肺病,因为没钱治病,她只能硬扛着病痛的身体,继续接受改造。 苏青晚年的生活也是极为凄凉的,与已经离婚的小女儿和外孙三代人,挤在一间只有10平米的房子里,相依为命。苏青因为一身的病痛缠身,早就断绝了与外界的往来,只求速死。 直到1982年12月,苏青临终前,心心念念地想再看一看自己的那本《结婚十年》,毕竟那里记录着她悲惨的婚姻经历,同时这本书也造就了她一生最辉煌的时刻。但遍寻家中也没有找到那本书,最后她只能带着这个遗憾,悄然离世了。 结语: 纵观苏青这一生,她在最美好的年华里,错嫁了一个男人,造成了自己不幸的十年婚姻。而她又在事业的辉煌期,错误地靠近了一个男人,让自己事业坍塌、名誉扫地。而她和张爱玲本是名动上海滩的绝代双姝,彼此欣赏,却因为一个男人而老死不相往来。 苏青和张爱玲一样,不遇见男人,天下无敌。但苏青即便把自己活成了一个传奇,却依然只是众生之一,她深深地沦陷在世俗里,生老病死爱别离,哪一样都不得超脱。 |
|