 1924 年，一位举止儒雅的中国年轻人来到英国伦敦大学应聘汉语教师。 他得到了一个职位，给在校的学生教授汉语。 这个年轻人就是老舍。
老舍在英国的时候写过一篇文章，叫作《英国人与猫狗》。 彼时的老舍并不是猫奴，他甚至认为，英国人对猫爱得太过火了：
此时猫在英国已经成为平常人家的宠物，老舍看到英国人养猫像养孩子一样，觉得不能理解。 老舍还提到，英国人欢迎中国学生去家里做客，但是却不喜欢他们对家里的猫咪那么冷淡。 英国人把猫当家人，不过对于当时很多的中国留学生来说，猫只是猫而已。 他并不觉得中国人这样看待猫有什么问题，反而觉得英国人有些过了。
猫是什么呢？ 作为一个贫苦出身的北京孩子，猫在老舍的印象里不过就是众多“牲口”中的一种。 如果主家今天心情好，可以多丢块剩肉给猫吃，如果只是平平无奇的一天，并不需要给猫一个好脸色看 。 老舍不仅对猫无感，甚至还在文章中坦言，自己年少无知的时候，在一艘法国轮船上曾不小心吃过猫：
千万别被老舍一本正经的口气给骗了。 这个人表面上说着猫没什么了不起，私底下就开始养猫。 老舍从英国回国之后，住在济南。  那时候他风华正茂，担任山东大学中国文学系的副教授。 虽然起了个名字，但实际上，老舍经常唤它为：“小球”“小宝贝”“小心肝”…… 球那时候只有四个月大，是只十足的小奶猫，但是却在老舍面前制造了一起“血案”。 老舍救了一只受伤的麻雀，本来是打算让它养好伤之后就将其放归自然，没想到就被球给扑住，旧伤加上新伤，基本上就跟死了差不多 。 不过老舍并没有责怪球，反而买了它爱吃的肝来感化它：
老舍在济南创作了著名的小说《猫城记》，这本 11 万字的科幻著作，直到今天仍旧是日本学术界最喜欢研究的中国著作之一，大概和它有个可爱的名字有很大关系 。 1933 年，老舍得了自己的第一个女儿——舒济，在给长女照的一张照片背后，老舍还高兴地题诗一首，把爱女和爱猫都写了进去：
得女儿是很开心的，有猫更快乐。
抗战爆发之后，老舍离开居住了四年的济南，又辗转去了重庆。 出来混，总是要养猫的。老舍用实力证明了这一点。 他在重庆居住时，又养了一只猫，叫咪咪。 住的地方老鼠肆虐，他索性就给自己的住所起了一个名字叫“多鼠斋”。 老鼠多到什么地步？ 老舍一方面去买了一只小猫，一方面还要担心它活不下去，被老鼠吃掉。 毕竟当时的重庆据形容是“鼠大如象”，连猫都要被关在笼子里，不然一不小心就要被硕大的老鼠给吃了去。 这只小猫咪花了他两百多块，价值不菲。 买的时候他心里就犯嘀咕，花大价钱买到的只是一只丑丑的小猫，而且身体孱弱得很，仿佛活不了很久的样子。 更重要的是，买猫已经花了很多钱，所以他买不起肉或者小鱼干给猫吃了。 老舍自责得很：“猫是食肉的不应当吃素！” 没想到过了几天，小丑猫就会自己捉老鼠了，这让老舍高兴不已。 抗战胜利之后，赴美讲学的老舍受到周总理的邀请，回到了北京，担任作家协会副主席，同时搬进了在北京的丹柿小院。  这是老舍人生中最惬意的一段时光。 儿子舒乙也说，养猫之后，老舍变得非常恋家。恋家到什么程度呢？
老舍出生在北京一个底层的家庭。 他的母亲 41 岁的时候才生下他，他一落地母亲就昏迷了过去，旁边无人照顾。 还是老舍的大姐恰好回家，才救了他一命。 出生后的第二年，八国联军进攻北京城，在皇城当兵的父亲在交战中牺牲。 父亲的去世让这个本来就很不富裕的家庭雪上加霜，老舍从小就没有很好的营养，所以身子很弱，三岁还不会走路，也不会说话。 儿子舒乙说父亲“一天到晚偎在炕上，给他一个小棉花球，他能玩半天”。 童年和母亲相依为命，老舍对母亲非常感激和尊重，从来没有对母亲说过狠话，除了婚事，老舍基本没有违抗过母亲的意愿。 另一方面，受到母亲性格的影响，老舍也是个内心非常柔软的人，温柔，宽厚，从来不发火，而且非常恋家。 家意味着温暖、舒适和安全。 作为一个土生土长的老北京人，老舍向往闲适的生活，就像他笔下的猫，“乖乖的，会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问”。 一个不爱猫的人，恐怕也很难爱其他人。我们都知道老舍是人民艺术家，他的作品有内涵，接地气，深受大众的喜爱。  但是很多人不太知道的是，老舍还是一个宝藏作家，他兴趣爱好非常广泛，能文能武。 在济南生活的时候，他拜过著名的武术师父，少林、太极……十八般武艺都有涉猎。 他出版的第一本书不是散文，也不是小说，而是一本叫《舞剑图》的武术专著，老舍负责文字，颜伯龙负责插图。 有次台静农来拜访老舍，被他家里各种各样的兵器震惊了，他看了半天，只能勉强认出其中一把是红缨标枪。 老舍在日本有不少读者。他会武术、有功夫的事情也传到了日本文坛。 1965 年，66 岁的老舍到日本访问，日本学者城山三郎趁老舍不注意给他一拳，没想到被老舍轻巧避过，他对老舍更是佩服有加。 老舍脾气温和，在他的众多兴趣爱好中，他尤其爱养花，但是偏偏自家的小猫喜欢到花盆里玩耍，经常把稚嫩的花苗、枝藤弄得乱七八糟。 老舍怎么办呢？  自己的小猫咪，只能宠着。 丰子恺说，猫的可爱，可以说是群众意见。 这话说给老舍听，恐怕他也会一百个同意。
我们不妨再来重温一下小学语文课本，看看老舍是怎么把猫咪夸上天的。 老舍说，这些猫的性格确实有点让人捉摸不透，又懒散，又任性，要么是卧着一动不动，要么就是跑出家门一天都见不着，猫咪心情好的时候就使劲儿蹭你，懒得搭理你的时候怎么叫都叫不过来。
但是很有反差的是，猫又非常有勇气，不仅是捉老鼠的好手，就连遇上蛇也敢上前去比试比试，不愧是和狮子、老虎同属一科的猫科动物。 猫是可爱的，在老舍眼中，最可爱的是小猫，尤其是睁开了眼睛会淘气的小猫。
老舍曾在《新年的梦想》中写到，其实他对生活的期盼很简单，就是希望家中的小白女猫，再生两三个小小白猫而已。 老舍生前很喜欢一枚印章，上面刻着 ：“数百年人家无非积善，第一等好事还是读书。” 对于我们现代人来说，缅怀这位温良、有趣作家最好的方式，就是多读读他写的书，再找找书中的小可爱啊。 -完- |
|
|
