时光流逝，热血不改。几年未见，2023年春末夏初，携《龙马精神》再归来时，成龙的周身，依然笼罩着那股撼天动地的气场——他说，“要打到不能打的那一天！” 这样的男人，任尔东南西北风，初心未改，无惧，亦无悔。 
超人·凡人李连杰曾说：成龙是超人。 在记忆中，成龙出现的画面，总伴随着精湛的武打招式、灵活的辗转腾挪、趣味的搞怪鬼脸、突破人体极限的自我挑战，挑起观众“是不是人啊”的无尽惊叹。 《时尚芭莎》镜头下的成龙，却温柔地与骏马私语，和刘浩存、郭麒麟言笑晏晏，在初夏，留下洋溢着明媚气息的数个瞬间。 
成龙是怎样的人？出道60年，留下200多部影片，300多亿票房，一直打拼，拳拳到肉，精进自追，永不止息。人们总称呼他为“大哥”，这样的代称，蕴含着尊重、敬佩、亲和与凝聚力，只有他当得起。 成龙是超人吗？出道时，他就是演得最像尸体的尸体，后来当过一直被打的武替，被火烧、水淹，遍体鳞伤。当苦尽甘来，一朝成名，天下知时，旁人觉得这下该躺平了罢，成龙却没有。 
拍《红番区》，开拍前脚伤还打着石膏，没戴护具，成龙就从30米高的大楼上纵身一跃，“早上脚受伤，下午继续拍”；《A计划》中，他从高高的钟楼上跳下，也没有任何威亚和垫子的保护，手断了，不忘拍摄；《警察故事》里他的“不要命”达到极致，一路火花带电刺刺作响，握着全是带电的彩灯钢管从好几层楼上跳下……在很多很多的影视剧幕后花絮中，我们都看到了他，一次一次地历险，一次一次地面对万难，冲上去，再冲上去，就像《龙马精神》中熊欣欣的话：龙虎武师，NEVER SAY NO。 
电影《龙马精神》剧照 最惊险的一次，是拍摄《龙兄虎弟》时，成龙受伤严重，撞碎了颅骨。那是他最接近死亡的一次经历，做了开颅手术，奇迹般地活了下来。 连刘德华都在《天下无贼》中调侃：我又不是成龙，有一百条命。 此时问成龙，你像个超人，你不害怕的吗？成龙回我们以微笑：“每一次做危险动作，会害怕，我们就是普通人，只不过我敢做，我也知道观众想看，就自己挑战自己。” 
电影《龙兄虎弟》剧照 先静静地看着成龙在拍摄时的状态。不说话时，他的动作和若有所思，都带着沉浸感。他早就习得了如何屏蔽周遭干扰：在以前的年代里，纷杂的干扰比现在更多。他也会在瞬息之间忽地给予反应——说到高兴处，他能惊人地弹跳起来；背对着我们时，武者风范从背影都能透露；走路时，两袖轻拂，隐隐带风；做一两个招式，行云流水，便引来众人喝彩，他微笑着挥一下手，嗨，还没怎样呢。 成龙是凡人吗？身为巨星、“大哥”，其实，在成名时，成龙的风格，就在无限接近普通人。虽然身手卓绝，但你看他，被别人打，被道具碰，他会做出如普通人一样的反应：缩手、呼痛、做鬼脸。他带给普通人无穷笑点：原来功夫也可以如此喜感。 
成龙和他在《龙马精神》中饰演的老罗有着精神上的共鸣：都从群演做到“龙虎武师”，经历年代的辉煌与变迁。后来，成龙做到了动作指导，再成为影帝、国际巨星，走到了辉煌时代的最顶峰，但他完全懂得老罗和其他武行的心，他说，龙虎武师这个名字，“代表一种荣誉，也代表要比别人付出更多的努力”。 在自传中，成龙写道：“我拍戏的时候，没想过我为什么要跳这个楼，为什么要跳那个桥，即使知道跳下去会断手断脚，也还是会义无反顾。” 拍《龙马精神》之初，成龙本来要做膝盖手术，他推迟了手术，打了9针封闭，进入剧组。秉持 “来真的”态度，让本可以维持半年效果的封闭，在20天后就消耗完毕。问他，现在了，为什么还在真摔？“不真摔，观众看什么？”他的回答，言简意赅，掷地有声。 
电影《龙马精神》剧照 成龙的背后，是无数像他那样的龙虎武师、武行。拼尽全力的老罗用一整部戏了悟热爱与放下，戏中其他演员，配合动作的武行们、并未露脸的马术特技师、大场面中蜂拥闪过看不清脸的群众演员们，无数个他和他们，无数个普通人，也组成了辉煌拼命的过往，以及热血依旧的现在。 成龙，是每一个普通却不放弃的人。 
创新·致敬虽然《龙马精神》在无限致敬龙虎武师们的过往，但观看成龙本人的历程，创新，也是他最大的成功之处。 当年，当为李小龙拍出传世之作的导演罗维找到成龙时，想将成龙捧为李小龙第二，而成龙的创新是：成为自己，独树一帜。 成龙开创了和李小龙绝不雷同的功夫喜剧时代。虽然也是硬桥硬马拳拳到肉，但成龙的身姿，更擅长辗转腾挪。他在每一个空间里，灵活地跳跃、闪避和出击。他会做鬼脸，会呼痛，会用谐星般的方式出招。刀枪剑戟的十八般兵器难不倒他，但随手拎起一件普通家具，也立即如变魔术般，成为他的武器——他变成了“家具狂魔”。 
还有，以前的影视剧中，和对手们过招，对方还要一一排队，成龙觉得假，便开创了“配合式围殴”，开拍前和对手演员们套好招数，开机时迅速围拢出招，眼花缭乱中精彩纷呈。为了好看，成龙还发明了快速摔倒器，用威亚固定住演员的脚后跟，被踢到时，工作人员配合将其迅速拽倒，便有了极具冲击力的视觉效果。至于那些冲破玻璃、镜子，从高楼跳下，从车上跳下……更不胜枚举。 就是这样的创新令观众耳目一新，从而狂热追捧。动作电影，迎来了成龙时代。
这些年，银幕之外，成龙也是个大忙人。除了拍摄、采访、商业、公益和其他一大堆事情，他的心思，也落在影片的剪辑、设计和导演上。他是巨星，又不仅仅是巨星。仿佛一天24小时都在忙，是接触成龙后的初印象。拍摄采访间隙，有电话在找他，人们也携带事务、文件，等他肯首、签名和接洽。就算没什么事，他也闲不下来，剧中的群演前来请教，忍不住倾囊相授；采访完毕有人想要合影，他毫不犹豫地挥手，来来来。 “要不是因为《龙马精神》宣传时总被提醒，我都忘了自己69岁。”他爽朗利落的笑声，响在安静的拍摄场中，极富感染力。 他是个念旧的人吗？这样的心思，必定有的。不然，就算《龙马精神》一开始就将主角定位成龙，他会不会接下，也是个悬念。
电影《龙马精神》剧照 成龙没有微信，不看短视频，在刻板印象中，是这个年纪有的状态。年轻一辈总觉得成龙应该是和“现在”脱节的，但其实，成龙说出了自己的顾虑，不用微信，不看短视频，是怕上瘾。年轻时，他曾经没日没夜地打游戏，后来才变得自律，“比如有人教我玩斗地主，我问上不上瘾，上瘾那就不学。手机对我来讲只是个工具，打电话接电话就完了。”——他将更多的精力留给了认为值得的事务。 面对特效时代，成龙借故事中的老罗，也面对自己曾经的困惑说道：“现在拍一部电影太复杂了，要有Special effect，还有很多指导，比如把这个灯移开，把地板撤走，量一下这个度。以前拍戏就二十几个人，现在你看，特效组就多少人。”
电影《龙马精神》剧照 “致敬就要像以前一模一样：来真的！”成龙说。他和片中的吴京感慨特效时代的到来，却也依旧坚持着“来真的”。“双脚上不了台子怎么办？我套一招人家推我一下，我一拨手走两步上台子。我起不了脚跳不起来怎么办？没关系，他一推我，把我推到沙发，我一扶手砰砰就再站起来了。”他让设计顺理成章，让自己看起来依旧身手灵活，但导演说，有些危险的戏份，“拍完只有大哥开心，全场都很心疼”。 由此念及，在前几年的第四届成龙国际电影节上，闭幕式，成家班表演了节目《我是动作人》。动作演员“来真的”的一切，让台下的成龙也悄然落泪。
成龙和成家班在第四届成龙国际电影节上 由致敬而引出的龙马精神，到底是什么？像从前一样以命相搏，还是顺应技术发展，但不忘往昔的认真与执着？影片的结尾，老罗对赤兔悬崖勒马，放弃了骑着马真跳，从台阶上走了下来。如女儿小宝所说，跳下去很容易，走下来很难。
电影《龙马精神》剧照 一个时代走远了。一个时代，我们向它致敬，汲取它最珍贵的精神，给予现在、未来：择一世、终一生的选择，敬业与真挚，是任何特效都无法取代的，也永远不会过时。 回响·延续《龙马精神》之后，回响依旧还在回荡。 有人写下：“龙虎武师为生活、为艺术奉献了他们的一生，后人并没有忘记他们。” 成龙也说：“我们的时代过去了，但龙虎武师的时代不会过去，永远不会过去。” 近年，伴随着技术进步，题材亦在拓宽。从古装、玄幻、谍战到动作片，背后依旧是龙虎武师们的身影。成龙的“成家班”还在华语影坛创造新的奇迹。从《泰囧》系列、《战狼》系列，到《唐人街探案》系列、《红海行动》和《湄公河行动》等超级大片，成家班都在。虽然成龙坦言自己不懂特技，但他也会感激特技发展带来的产业升级，对武师们的安全性也提供了更多保障。
成龙和成家班 “以前我们是真撞玻璃，现在不用，有特技，你就这么拉一下够了。真人未必做得那么好，真人需要一遍一遍做到最后。以前从高处跳，穿一个很薄的防护服，现在再跳下来，地板可以铺很厚的胶，还有气垫，在安全上辅助很多了。”他说。 当年的技术落后于好莱坞，港片的胜出，大多数靠拼搏，靠“卷”。从成家班到洪金宝的洪家班，到袁家班、刘家班，再到所有的武师。“没有办法，一次次受伤，一次次爬起来继续。我是只要机器一开，就可以把命豁出去的那种人。” 如今，不再是当年的“有今天没明天”的搏命，龙虎武师们的精神内核在新的方向上得到了延续。
对成龙来说，“来真的”精神还在，新的延伸和发展是，学无止境。近年来，无论是《大兵小将》《英伦对决》《铁道飞虎》还是《龙马精神》，他开始注重影片中的情感力量，所饰演的角色，走心的文戏比重也越来越高。在主演《龙马精神》时，他就知晓：“老罗不是'大哥’，他的孤独、脆弱、过气，我都要体现出来。” “我喜欢表现动作，我会打到不能打的那一天。”成龙坦言。他也欣慰于，这些年找他的电影，可以去演“落魄的龙虎武师”。“几年前我就知道动作演员的生命是很短的，而演员的生命力很长，所以我一直在改变我的戏路。我希望让他们知道我是演员，不过我这个演员会打而已。”
电影《龙马精神》剧照 “他们这群人很简单，Action、Jump、Hospital。”这是《龙马精神》中的台词。当年，斯皮尔伯格曾经问成龙是怎么从一栋楼跳到另一栋楼的，成龙的回答就是：Action、Jump、Hospital。 60年间，成龙成为一代巨星，成为《纽约时报》“史上20位最伟大的动作影星”榜单第一，成为第一个拿到奥斯卡终身成就奖的华人演员，成为华人之光……60年后，俱往矣，看向现在的成龙，他在神采奕奕地告诉你：“我喜欢玩，喜欢尝试新的事物，我就是一个大小孩。”
成龙2016年获奥斯卡终身成就奖 在聊过往与现在的氛围中，成龙轻松地说起了他如何和片中的骏马“赤兔”相处。和马拍摄早是常态，也曾在加拿大学过3个月骑马，但在情感上相互依赖，是第一次。为了有肉眼可见的情感牵连，成龙从进剧组时起就和马每天讲话、互动，“只能我喂它，只能我骑它”，才有了影片中人马合一的默契与幽默灵动的点滴细节。
片场中，《龙马精神》的拍摄花絮中，我们也都看见，耀眼的巨星光芒下，是一个热心、专业、影响力和感染力富足的“大小孩”。成龙会活泼地做鬼脸，开心地大笑；他会对刚刚拍完一个动作的演员传授，如何才能用更正确的姿势安全摔倒；一场武行撞窗户的戏份，成龙帮忙调整好道具位置和开窗时机，让这场戏完美地一条过；他也会随手将未吃完的水果吃掉，将吃过饭的纸盒留下来，这也纷纷引来其他人的效仿——正和传说中印证，有成龙的地方，留下的，都是真心敬佩和开心的时刻。
电影《龙马》剧照 早在40岁时，成龙就想过息影。“买一座小岛，钓钓鱼，开开游艇到处玩玩，但是对我来说那样没有意思。”现在的他说，“我喜欢动作，喜欢玩，喜欢继续学下去。我还喜欢，继续做大家的大哥，照顾大家，帮助新人。” 还在拍电影，还在练功房练功，还在随手就帮助了他人，还在对每个人真诚以待。这样的成龙，还在。这样的成龙，删繁就简，无悔，不败。
监制/宁李Sherry 新媒体编辑/Timmy 撰文/孙三好 排版/LittleRiver |
|
|
