  贾玲瘦了。2023年4月29日，贾玲的41岁生日，张小斐发布了一张两人的合照。照片里，贾玲竖起双指微笑着举“耶”，完全像换了一个人——小腹收拢，脸蛋红扑扑的，露出甜美笑容，下巴线条明显。 她上一次公开露面，是在2022年7月，携《你好，李焕英》剧组出席在武汉举办的第36届百花奖。 当时《你好，李焕英》共获六项提名，贾玲与张小斐同台竞争影后。电影最终只收获“优秀影片”奖，不过无论是54亿、中国影史排名第二的票房纪录，还是“全球第一女导演”的头衔，都足以让贾玲出尽风头。 电影宣传期间，贾玲表示，如果票房超过30亿，就瘦成一道闪电。如今消失了9个月，她似乎有了实质性进展。 身材，是艺人身上永恒的话题，女艺人尤甚。与其他女星拼命减肥，追求骨感不同，女喜剧人的外表往往不需要遭到市场的过度审视，甚至越“差”，越有优势。 这是特权，也是枷锁。 在喜剧领域，美丽和幽默，似乎相互对立。美丽有罪，也向来是女喜剧演员心底的忧伤。 年轻时，贾玲的身材尚满足主流审美，曾穿着正装，自信美丽地说站在舞台上讲相声，无人关注。直到走谐星路线，胖胖的身材消解了侵略性，带来亲和力和反差。变“丑”后，她的喜剧才华被人看到，一夜成名。 沈腾曾形容贾玲：男人喜欢她，女人不妒忌她。经历了从女喜剧人到国民级女星的蜕变，如今贾玲瘦了，能否突破魔咒，还要打一个问号。   不少人知道，贾玲美过。年轻时的她，套用网友的评价，可谓人间四月天。 2001年，19岁的贾玲考上中央戏剧学院。农村小妹初到北京，那时她身材苗条，气质清纯，微笑起来，两颗梨涡包裹着嘴巴，格外甜美。 因此，她获得许多同学的青睐和追求。 众星拱月之下，贾玲满是“小女孩”的秘密心思，对未来充满向往，“大家都在追我，我老公就在不远处等着我呢。” 彼时，她还没料到，未来的某一天，自己会为了事业，放弃爱情。  年轻时的贾玲 选专业那天，妈妈的襄阳口音把“戏剧”说成了“喜剧”，贾玲阴差阳错进入冯巩创办的第一届相声班。全班34人，女孩只有7人，她是其中之一。 可惜的是，传统相声正走向衰落。 两年后，贾玲毕业，彼时的郭德纲初创“德云社”，为了5000元，他坐了十几小时的火车到合肥参加节目，然后被关到玻璃柜里48小时，任人观赏。 而贾玲拥有两个选择，主持改版后的《幸运52》，和参加第一届“北京相声小品邀请赛”。贾玲选择后者，获得第一名，资历更深的郭德纲只能排第三。 贾玲原本对当演员并无太大兴趣，直到2004年的某一天，她在北京人民艺术剧院看一场话剧，名叫《万家灯火》，主角是当红的喜剧女王宋丹丹。 《万家灯火》是一出悲剧，宋丹丹的表演震撼了贾玲的内心。她第一次真切感受到演员的感染力，和极致的创造力，从而笃定了对演艺事业的追崇。  年轻时的贾玲 离开剧场，思绪从远方飘来，贾玲需要重新面对残酷的现实。 行业不景气是一方面，更重要的是，相声从明清至今，几乎都是女性的禁地。按照作家池莉的说法：男人不能嗑瓜子，女人不能说相声。 不难想象，贾玲的困顿和局促。 在郭德纲拜师相声大家侯耀文、德云社事业有了起色时，她住在月租400的胡同里，一开门就看到床，走两步能踢到墙，“狗来了都得竖着摇尾巴。” 北京的冬天，寒风凛冽。家里没有厕所，她准备了一个痰盂当马桶。每天早上出门倒痰盂，为了平衡心理，她宽慰自己说：没事，王菲不也倒过吗? 穷，但不好意思找家人要钱，实在急迫时，贾玲只能卖随身物品，一个旧MP3能卖20元，咸菜就馒头，她能吃一个星期。 一次，老师冯巩陪贾玲回家拿演出服，发现了她的窘境。于心不忍，冯巩决定收她为徒，搭一把手，“今年让你挣够一年的房租。” 冯巩带着贾玲四处演出，一旦遇到演员无法及时出场，都让她顶上，每次有一两千，甚至四五千的报酬。那一年，贾玲赚了5万元，足够支付当时10年的房租。  冯巩带贾玲上台 2008年，贾玲发起创立“酷口相声”，搭档同门的白凯南表演《大话捧逗》走红，并把节目带到了2010年央视春晚。 那天，贾玲踩着黑色长靴飒气登场，上身穿白色衬衫搭暗红色的马褂，下身着百褶裙配黑色丝袜。和舞台上其他央视女主持一样，她大气、端庄，微笑地抛出一个个相声包袱。  贾玲搭档白凯南登上春晚 这一次，贾玲走进了全国观众的视野。然而，一夜成名没有照亮她的事业道路，反而加速了对行业的失望。 过去七年，那些和她一起学相声的女同学陆续离开，唯剩她苦苦坚持。相声市场疲软，贾玲即使登上最高舞台，也没有想象中的爆红，困顿依旧。 无奈之下，她决定离开相声行业，对白凯南说，“这个（相声）对女孩来说太难了。”  虽然贾玲再没搭档白凯南讲相声，但他们却在另一个舞台相遇。 2012年，湖南卫视的王牌选秀节目《快乐女声》被迫停办，“龙头老大”的地位受到冲击，不得不策划出七档新节目。其中，《快乐男声》总导演洪涛临危受命，负责一档明星模仿类节目。 那年的7月12日，在浙江卫视的《中国好声音》面世前一天，洪涛导演的《百变大咖秀》悄然播出。 由于是临危授命，洪涛筹备时间短，没有宣传，甚至不敢和《中国好声音》正面对线，而是将播出时间选在周四晚上10点，主打一个让“周四变周末”的概念。  《百变大咖秀》开播 然而，正是这档看起来略显凑数的节目，由于调侃、解构、冒犯了高高在上的明星，打破素人观众与权威的边界，成为综艺市场中别具一格的存在。 《百变大咖秀》制造了一场从里到外的草根式狂欢，观众收获欢乐，艺人的事业也得以再次腾飞—— 王祖蓝正式拓开在内陆综艺的事业。彼时饱受争议、陷入抑郁的大张伟，黑暗的世界里开始照进了光。事业遇到瓶颈的贾玲，因为表演颠覆形象，得到观众的重新打量。 节目中，贾玲不再是踩着高跟鞋的俏佳人，而是没有心理包袱的模仿达人。 她的模仿对象包括但不限于西北汉子阿宝、泼辣的包租婆、豪迈的腾格尔，以及火风和周晓鸥两个形象粗糙的光头歌手。 观众们笑出眼泪，贾玲走红，师父冯巩却气急败坏，一通电话打给贾玲：干嘛啊，你还嫁不嫁人了！ 贾玲知道师父心疼自己，但出于对喜剧的喜爱，她必须抓住机会。 2015年，专业性更强的喜剧综艺《欢乐喜剧人》播出，贾玲同样受邀出演。 与开心麻花的沈腾、辽宁民间艺术团的宋小宝等人不同，贾玲既没有强大的团体支持，又缺乏资历，除了后来退赛的吴君如，她是唯一带队参赛、闯入决赛的女喜剧人。 为了在这场群星荟萃的喜剧盛宴中脱颖而出，贾玲完全豁了出去，三秒吃西瓜、生嚼辣椒、拿起啤酒对瓶吹……台下的观众都乐疯了，除了她的父亲。 镜头给到后台的马丽时，和沈腾一起参赛、同为女喜剧人的她正满脸愁容：别吃了，真是的。  马丽心疼贾玲 贾玲必须吃，参赛时的一个作品，展现了她内心的纠结。 她本来可以不用如此辛苦，男友曾让她离开北京回家乡，“你是个女孩，我可以赚钱养你啊。” 不过，当爱情和事业对立时，在稳定与迷惘之间，她选择了后者，原因很简单，“我真的喜欢。” 贾玲通过作品向喜剧表白 喜剧改变了贾玲。 她拥有了观众，身材发福，也不再是那个伤春悲秋、渴望嫁人的文艺青年。经历现实的捶打，她明白，相对于辅助男人完成梦想，更应该追逐自己的梦想。 2016年，贾玲成立团队——"大碗娱乐"。 《欢乐喜剧人》的影响不止于帮助贾玲、沈腾、马丽等人奠定喜剧地位，还打开了喜剧综艺的市场。越来越多的喜剧节目应运而生，喜剧人拥有了更多的机会。 同年在《喜剧总动员》，“大碗娱乐”首次亮相。团队将排练的首个作品搬上了舞台，节目播出，贾玲“封神”。 这个小品的名字叫做，《你好，李焕英》。 小品《你好，李焕英》 从那以后，贾玲成为综艺上的常客，不囿于喜剧节目，业务拓展至主持人、真人秀嘉宾。与大张伟、李诞、沈腾等男性综艺咖一样，承担着挽救节目口碑的功能。 例如，第一季《青春环游记》豆瓣评分5.2分，第二季有了贾玲的加盟，直飙7.4分。 如果在2015年后的内娱评选一位最受欢迎的女演员，贾玲当之无愧—— 无论是搞笑能力，还是从言语、动作中折射出的情商和人品，都让观众很难不爱上这位温和的、没有攻击性的女孩。 2018年，“国民老公”宋仲基首次来大陆参加综艺，需要选一位“老婆代表”出面互动。这个人选极其重要，既要有能力缓解宋仲基的紧张，也不能太漂亮，让粉丝吃醋。 最终，贾玲出现了。 宋仲基被她逗得丢掉偶像包袱，趴在她身上狂笑不止。粉丝也非常满意：好圆满啊，真心觉得国内只有她合适。 宋仲基被逗笑趴在贾玲身上 不知道从何时起，贾玲成为了“男神收割机”，担任起与男神互动的重担。 而在B站，她俨然成为检验当季顶流的试金石。 网友热衷于将贾玲和当红明星进行CP混剪。有网友统计，截至2020年10月16日，贾玲的配对对象超过500位。 贾玲的事业红红火火，代价是，她肉眼可见地变胖，与“人间四月天”相去甚远。 情绪来源于冲突，观众的欢乐来源于对表演的预期违背，而女喜剧演员制造喜剧性矛盾的方式，往往是主动异化自己的女性身份。 2010年，何炅带着马丽登上湖南卫视舞台，表演小品《超幸福鞋垫》。 节目里，马丽扮演冒牌台湾女生Mary，“吼哈哈哈”式东北大碴子味笑声是她的出梗方式，同时为观众带来笑料，而坐在一旁的何炅只需保持往常“何老师”的风格，与之形成鲜明对比。 节目播出后，“话剧女皇”马丽首次被全国观众熟知，被媒体称为：女版郭德纲。 马丽和何炅表演《超幸福鞋垫》 马丽的出现，让观众欣喜，在宋丹丹退出春晚两年之际，人们似乎看到了她的“接班人”。 宋丹丹的确是女喜剧演员的榜样，受她影响走上喜剧道路的贾玲，在很多年后忍不住感慨：在中国，宋丹丹只有一个。 不过，即便优秀如宋丹丹，同样难逃喜剧对女演员的魔咒。 1989年，宋丹丹首登春晚舞台，参演《懒汉相亲》。 为了演好农村妇女的形象，她听从倪萍的建议，改掉地道的京腔，学习倪萍的山东口音普通话，配上红棉袄和绿头巾，那句“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚”，到现在仍是大众回味的经典。 宋丹丹讲完，全场爆笑 第二年央视元旦晚会，宋丹丹搭档黄宏，出演《超生游击队》，喜剧事业被加大火力，后来和赵本山合作《昨天今天明天》，“白云”和“黑土”双剑合璧，作品一个堪比一个经典。 第一次出演掉了两颗门牙的“白云大妈”时，宋丹丹不过38岁。 要知道当时的她，的确如台词里说的那样“柳叶弯眉樱桃口，谁见了都乐意瞅，俺们隔壁那吴老二，瞅我一眼就浑身发抖”。 由于“扮丑”形象深入观众脑海，最终宋丹丹的戏路越来越窄。曾梦想拿奥斯卡的她，只是在家里自制了一场奥斯卡颁奖典礼，和过去的自己告别。 年轻时的宋丹丹 视线暂时离开内娱，“hold姐”谢依霖说过，“女谐星是条不归路，当你选择这条路的时候，你就要放弃成为林志玲 。” 在港娱，周星驰塑造的女性搞笑角色中，莫文蔚是挥舞双刀的“龅牙妹”，苑琼丹是“风华绝代”的“石榴姐”…… 尽管角色前期的丑是剧情需要，为了后期变美埋伏笔，但从侧面验证了，女演员想要搞笑，只能扮丑。 对此，马丽曾在综艺上委屈地说：（我们）为什么不能像全智贤那样美美地搞笑？ 2015年，《夏洛特烦恼》以黑马之姿，凭借1000万的制作成本收获超过20亿的票房，沈腾、马丽、开心麻花之名响彻全国。 马丽扮演的角色，是缺乏“女人味”的马冬梅。 电影走红后，剧组要走红毯。由于团队没有化妆师和造型师，她被外界嫌弃太丑，于是，她向品牌借衣服，没想到对方回复：不行，你的形象太土了。 马丽直言：（那一次）真的伤到我了。 《夏洛特烦恼》电影截图 上大学期间，马丽有一次错失女一号，老师告诉她原因，“你看着像猴子”，并强调要当演员先整牙。 因为对外貌感到自卑，毕业后马丽“逃”进了话剧舞台。如今“遮羞布”被掀开，33岁的她相对年少时拥有更多名气和底气。于是，她决定报复性变美。 与贾玲的坦然接受不同，马丽展现了迟来的叛逆。 她开始化妆、剪短发、染头，变得越发性感，迎合粉丝对她的赞誉——“东北玛丽莲梦露”。这时，马丽又听到了另一种评价：你不能漂亮，漂亮我们就觉得不好笑了。 马丽充耳不闻，继续向前。 2018年，她以性感的造型陆续登上时尚杂志《男人装》，试图颠覆大众对女喜剧演员的刻板印象，之后参演的角色，也是清一色的“女神”。 马丽拍摄性感大片 然而，马丽确实美了，但遗憾地印证了部分观众的猜想。 她交出的作品中，《来电狂响》《发财日记》《阳光劫匪》《李茂换太子》《哥，你好》都是不及格的“烂片”。 《这个杀手不太冷静》《独行月球》《保你平安》口碑、票房相对较好，但她贡献的喜剧镜头寥寥无几，多数在扮演“花瓶”。 回首内娱女喜剧人，“变美”最成功的还是闫妮。 靠“佟掌柜”走红后，她缓缓转身，出演正剧，在《罗曼蒂克消亡史》中饰演管家时，全然没人记得她的喜剧角色。 当然，演员转型是回避了问题本源，魔咒依然存在。 马丽不是唯一一位登上《男人装》的女喜剧演员。 2016年，比马丽早两年，55岁的蔡明曾身穿修身蕾丝裙，展示傲人身姿。马丽之后，年轻一代的辣目洋子、张小斐，以及金靖刘胜瑛姐妹，同样显露出喜剧演员的性感侧面，大放异彩。 她们的初衷与马丽无异——打破大众的思维惯性。 蔡明和贾玲一起上综艺 至于在美貌上与她们相差无几，甚至过之而不及的贾玲，则做出截然不同的选择。她与“女神”“美丽”彻底割席，很难概括背后是无人能敌的魄力，还是无奈的妥协。 逐渐丰厚的肉肉，为她的事业保驾护航，消弭了看客心中所有不美好的评价。 2021年春节，小品改编的电影《你好，李焕英》上映，女主角张小斐因此成为了“金鸡影后”，事业攀升高峰。 这位杨幂、袁姗姗的同班同学，终于从小配角熬进一线。而作为电影的导演、编剧和主演，贾玲更是成为行业标杆。 曾几何时，内娱的喜剧票房长期被冯小刚、周星驰、成龙等老牌名导占据，近十年崛起了陈思诚、宁浩等中生代明星，但无一例外，都是男性。 39岁的贾玲，在男影人构筑的喜剧天空中，强行撬开一个口子，让观众看到不一样的喜剧色彩。 《你好，李焕英》宣传照 拍摄《你好，李焕英》期间，贾玲又胖了。电影宣发时，贾玲不失幽默地回应：压力太大，无法排解，只能吃饭。 事实上，肥胖身躯创造的“友好”并非没有界限。 当看到贾玲的脖子被三层“下巴”覆盖，关心她身体健康的粉丝总会忍不住委婉地、避免“说教”地去提醒心爱的“玲儿”：咱是不是该减肥了？ 对于吃瓜群众而言，她越来越胖的身体难免会引起大众的八卦心理。区别于粉丝，他们的评价则更加刻薄。 贾玲吃雪糕逛超市被拍，网友说：怪不得瘦不下来！机场被拍，营销号写下：爆肥200斤，打扮土气被称大妈。 贾玲被拍 一直以来，大众普遍认为贾玲为了事业，不想减肥。后来的一次采访中，她否认这种说法，“我哪有那么伟大？” “我知道胖到哪个程度观众能接受”，贾玲坦言不是“不想减”，而是“减不了”，压力太大，自己需要用“吃”来减压。 不管怎么说，对于真正关心贾玲的观众而言，如今看到41岁的她减肥成功，变得健康自信，总归是喜闻乐见的事。至于贾玲变美会不会遇到马丽的困境，还需时间的验证。 贾玲41岁生日当天，张小斐发布合影 喜剧的内核是悲剧，这句话总是被不断验证。喜剧对于女性的束缚和规训，最终导致了女喜剧演员的稀有。 蔡明作为当今资历最深、仍未退役的女喜剧演员，即便以毒舌、凌厉著称，也曾罕见地在镜头前表现过两次落泪。 第一次，蔡明聊起曾经和她征战春晚的喜剧搭档，难过不堪： “赵丽蓉、高秀敏、王平，都相继过世了，都是因为疾病，在不应该离开的时候离开了……能够站在舞台上完成他们未完成的心愿，也是我愿意的。” 第二次是在综艺《笑声传奇》的舞台，蔡明看完贾金金的表演，主动上前拥抱，妆都哭花了。 上台前，她说： “这个评论席上，只有我一个女的，我觉得我特别孤独，真希望我们的喜剧队伍里，女演员越来越多。” |
|
|
