|
今天是我母亲两周年忌日。贴出此文，以表达对她老人家的怀念。 母亲走后的春天 赵德发 这个春天如期而至。立春之后是雨水，雨水之后是惊蛰，惊蛰之后是春分、清明…… 然而，在我的感觉里，这个春天大不一样。春风吹到脸上是暖的，但我心中寒意阵阵；春光进入眼里是美的，但我心中一片灰暗。 因为，这个春天里，我没有了母亲。 母亲是正月二十七走的。上午，我打电话给正在父母跟前值班的三弟，得知母亲病情突然加重。那时母亲坐在床上呼吸艰难，三弟正惊慌失措地揽着她，喊她。就在我们兄弟俩通话的时候，母亲悄悄走了。 我和妻子连同在外地的弟弟妹妹急急遑遑往回赶。进门，见母亲已阖眼躺着，脸上没有了见到儿女时那种春风般的微笑。被转移到西屋的父亲，见了我流泪道：“你妈妈走得真利索，连个扑楞也没打……” 母亲患肥厚型心肌病，九年前卧床八个月，摸了不止一回阎王鼻子。那时医生就告诉我，这种病人的结局会是突然离世。九年后果然应验，连挣扎几下都免了。 其实，母亲自从去年正月里病过一场，不好的迹象已经显出，她身体越来越瘦，饭量越来越小。我知道，这就是所谓的“风烛残年”。 母亲也明白。她常说，来年我就八十四了，到旬头了。正月十五，我在老家值班，那天她和我一起包饺子，像对我说，又像自言自语：比你姥娘多活一年，比你两个姨多活十几年，也可以了。 母亲出殡时，有亲戚劝我：你不用太伤心，老人家是寿终正寝。 我年近花甲，且读过佛经，对于生死还是看得开的。然而，血脉的力量就是如此强大，强大到足以改变我对一个季节的体认。我近乎神经质地认为，今天的春天是残缺的，是寒冷的；而以往那些有母亲的春天，即便有时与饥饿、贫困相伴，也是圆满的，温馨的。 我童年记忆中的一个春天，大饥荒正席卷着中国。我家乡的男女老少都去干同一件事情：寻找能够填充肚子的东西。母亲带着我，去地里剜野菜，到山上采树叶。有一天，寻寻觅觅没有收获，只好去一处悬崖边采了些葛叶回家……后来每当回想那个时候，我眼前闪现出的，首先是年轻的母亲在山野间奔走忙碌的身影。我想，如果不是母亲的护佑，我和弟弟妹妹很难熬过那个春天。 四十年前的那个春天，我才十九岁，父母就忙着给我盖新房，省吃俭用，日夜操劳。当时我在别的村子担任代课教师，除了星期天回家帮帮忙，父母从没让我请假。有一天我正上课，母亲突然出现在窗外，手里还提着一个笼布包。原来，家里请匠人干活，剩下一些好菜，她步行了八里路给我送来。我至今记得，她递给我笼布包，瞅着满屋的孩子说：“你好好教学，家里的事不用你管。” 二十六年前的春天，我为了文学发疯，不愿再做县里的小官，决定报考山东大学作家班。回家说了这事，母亲沉默片刻，满脸歉疚地说：“都怪俺当年眼光短，叫你连初中都没上完，早早下了学。”我说：“我下学是自愿的，我是老大，应该帮家里挣工分。”可是母亲一个劲地道歉，还找出三百块钱，硬塞给我，让我上学用。我一再推辞，后来见母亲都要恼了，只好含泪收下。万万想不到，去年春天她生病住院，我赶去后她不说自己的病情，又提让我早早下学的事，还说了好几声对不起，这让我十分惊愕。我想，这事有她的生命重要吗？她怎么会在鼻孔插着氧气管的时候再提此事？答案只能是：母亲觉得对儿女有所亏欠，就牢牢地记上一辈子，沉积在胸间，直至成为她的一块心病！ 十二年前的春天，母亲说，再过一年就是七十三了，该准备准备了。她给自己做了寿衣，还做了两双寿鞋。鞋上的花样是她自己画的，一针一线仔细绣好。之后，她和父亲又卖掉门前的两棵树，让我们去扯孝布。在我们家乡，祖祖辈辈都有这样的老人，自己置下丧葬用品，以减轻儿女负担。我们兄妹不听吩咐，母亲就让父亲去找我姨父，从临沂买回了三匹白布。第二年，母亲平平安安度过，孝布没有用上，就一直放在柜子里。今年真正用到它了，开柜一看，布上竟有一块块黄斑，原来是炉子里冒的煤烟钻进柜缝，将其熏染。这样，在为母亲治丧期间，男人的孝帽，女人的首巾，都不是纯白颜色。出殡之后，主事的人给我们算账，说一共花了两万八千多，如果不是早早扯就了孝布，会花到三万。 八年前的春天，母亲经历了一场大病，身体渐渐转好。她从早到晚忙于家务，洗衣做饭，种菜喂鸡。母亲特别喜欢花木，她精心照料着院子里早年栽下的各种树，各种花草。用她的话说，就是“理整”。她理整这，理整那，理整出了成果，忘不了与儿女分享。春天，香椿芽采了，她都要分给我们；秋天，山楂熟了，我们每人必定会拿到红艳艳的一包。就连刚刚长起的木瓜树，结出几个果子，她也要一一分发。北方木瓜是供人闻的，闻到那种特异的清香，我们等于闻到了母亲的味道。 母亲入土的次日，我和两个弟弟去给姥娘上坟。姥爷1948年牺牲在河南，姥娘的坟里只有她独自一个。此刻我站在坟前，在心中发问：姥娘，你见到我娘了吗？ 姥娘不答，墓碑默立。我回头看看三里外筑有我娘新坟的东山，看看东山之上的茫茫云天，泪如雨下。 生老病死，生住异灭。母亲的一生，就这样结束了。 母亲是在死后的第二天火化的，火葬场要看她的身份证和村里开的死亡证明。证明信交上了，身份证却留在了我的手中。 古人说过，人有三魂六魄。家乡人认为，人死之后，魂还不走，要在家里待上五七三十五天。我想，这个印有母亲头像、号码为372824193109086025的身份证，应该附有她的一缕灵魂。 我将身份证装入钱包，放到了离我心脏最近的地方，走到哪就带到哪。母亲随我到日照，感受初春的海风；还随我去济南，观看马年的第一抹春色。我在省作协开会，在泉城路书店签售新书，在山东大学演讲，身边仿佛都飘忽着母亲的影子。 阴历二月底，我带着母亲再回老家。一进院门，就发现山楂发芽了，香椿发芽了，花椒发芽了，木瓜、月季、菊花，韭菜……样样皆显春意，无一不露新容。 我似乎听见了它们的叹息——唉，春天来了，你娘走了，她不能再理整俺们了…… 我不知道，藏在我胸口衣兜里的母亲，面对着它们，会有什么样的表情？ 我不敢看，只将胸口紧紧捂着。 发表在《散文》2014年第6期 《散文选刊》2014年第8期转载 |
|
|
