|
我认为二是我的幸运数。 或许换一种说法，我最大的幸运来自《二号首长》的出版，如果说，当时我还没有对二这个汉字更深入地认知的话，但生活中许许多多的二，已经广泛地全面地启发着我。 然后是突然有一天，我认为有必要通过一至九这九个汉字，深入地研究一下中国哲学，当我研究到二这个数字时，突然开了脑洞。 前几天，有朋友开玩笑，说，以后说一个人二了，属于褒义词了。其实，我也一直在思考这个问题，为什么北京人会以二作为骂人的专有名词？ 这里面恐怕也是一种哲学，是不是说明，人生启智的关键，在于对二的理解？不二也是二。人生智慧的顶峰是通二，也就是上下贯通，是破二。破了，格就升了。 二是哲学，无所不包，无所不在。 今天，我就来谈一谈中国书法中的二，并不是谈书法理论，而是借书法谈哲学，谈人生，谈对二的理解。
中国书法中的二，首先是造字规则的二。汉字的造字，在形而下，主要有三个规则： 一是单字规则，即整体造一个单字，比如人、母、天、大、田这类字，都是单字，很多单字，后来演变成了偏旁部首。 哪怕单字，其造字规则也是二的，这个二，其主要是对称，次要是非对称的上下或者左右结构。比如人字，就是左右对称，天字和大字，明确的左右对称，兼顾上下结构。母字是明显的上下结构，田字，是非常规整的上下左右对称。 由此，形成了汉字的另外两个结构规则，即上下结构和左右结构。这种二结构，成就了汉字的很多特殊含义，比如结构的一部分用于表义，另一部分用于表音。 这还只是汉字最为形而下的二。如果上升到书法，二的讲究或者二的美学意义，就多了。
我用于封面的这四个字，是我自己所写，里面就有很多二。 首先是汉字结构上的二，琴字、書字、聲字是上下结构，韵字是左右结构，这是最直接的二结构。 而在书法上，琴字上面两个王，是二结构。这种二结构，不能写得一模一样，在美学上需要有所区别，这种区别，既可以是写法上的，也可以是哲学上的。所谓哲学上的，也就是求变。 我所写的第一个王字重一些粗一些短一些，第二个王字长一些细一些斜一些，这就成了二和二的变易。 接下来中间的人，一撇一捺是左右结构，也是二，但处理的时候，一撇写得实，而一捺的结束时，有了虚。这就变成了虚实平衡。 琴这个字，上面二王加人非常大，也非常重。原本上下结构是双王加今字，而我却处理成了双王和人连成一体，下结构成了一点一横折（这个不成字，打不出来）。下面这个部分，就会非常轻，如果处理得不好，就会失衡，变得头重脚轻。 解决这种头重脚轻，往往是头部写轻，脚写重。而我恰恰反其道而行，头写重，脚写轻，就会在结构上造成更进一步的头重脚轻。怎么求得二平衡？去哲学认知上求取，既可以用空间面积，也可以用虚实。 我把最后一笔处理成竖，而且伸得很长，这是求空间平衡，而这三笔和头上人那两笔的关系，上实下虚，共同构成了一个大虚，这就变成了虚实平衡。 理解了这种书法上求二的哲学认知方法，大家应该可以明白，为什么这四个字，我处理成二大二小，琴和书字大，而韵和声字小。这种方法，既是一种动态平衡，也是美学上的对称。如果不是这种动态，这四个字笔画一样粗，字体一样大，笔墨没有虚实，就会呆板了，死气沉沉。我这样一处理，不论书法功底如何，至少在结构上，非常灵动。 现在这样排列，笔画这样处理，动态有了，节奏有了，而很多虚笔的处理，意未尽的感觉有了。 于是，这就不再是单纯的字，而是诗，是画，甚至是礼让的社会规则。 书字上一横写得很长，和韵字勾肩搭背，这难道不是字与字之间的一种情感表达？而声字繁体中的那一撇，我没处理成撇而是处理成竖，其实是给左边的题款留位，琴字最下面写成一竖，同样是给左右两边留位，这不就是谦逊，就是礼让吗？这不就是社会秩序中的伦理道德关系？ 很多朋友说，自己不懂书法。其实，我们不需要懂得一切，但我们一定要懂得哲学，懂得了哲学，就懂得了社会。一切的社会规则，哲学原理，时时处处在我们的生活中。 当今有两位写欧体的书法家，田氏兄弟，自我认定是当今书法界第一人，但是圈内却不太认同，争议极大。 原因何在？就因为田氏兄弟的欧体，有美学没有哲学。如果书法仅仅是用毛笔写字，我认为当今田氏兄弟是当之无愧的第一，以我粗浅的认知，笔画的精准，甚至超过了欧楷的祖宗欧阳询。但是，如果认同书法是艺术甚至是哲学，而不仅仅只是写字，田氏兄弟的书法，就上不了格。 在此需要说明，若论笔墨功底，我的书法，差得还不是一点两点。上面四个字，每一笔都有可批评之处，都有大问题。 如果书法是艺术，那我们就一定得承认艺术的缺陷性，所谓残缺就是美，不是说，任何的残缺都是美的，而是说，如果一件艺术品有了哲学的认知，哪怕有残缺，这种残缺，也成了二的其中一极，成了美学对应点。
我们再来看看这篇文章题头的图。
这是我去年写的一幅草书。我知道我学书法还在路上，还差得远。但另一方面，我确实比较喜欢这幅字。喜欢的原因，是因为这幅字不是我对笔画掌握到了如何高的程度，而是作品中所体现的哲学认知。 学中国书法，有三个层次，分别是入贴，出贴和适格。 所谓入帖，是看山是山看水是水的阶段。 这里所说的山水，是前人所创造的书法之山水。学书法者，初级阶段，需要大量临贴，达到和贴极其接近的程度，也就是进入了贴，掌握了贴的笔画规律，甚至有了贴的神韵。 入贴非常好的人，行家一看，就知道你入的是什么贴。常常有人评价某个书法家，学的是王羲之，学的是怀素，学的是柳公权。指的，就是在哪个大家的笔画技法里。进一步，会有人评价某个人学的是曹全碑，学的是张旭的古诗四首，学的是苏东坡的寒食贴。前一种是专攻一家，后一种是专攻一贴。最高一步，有人能够明确指出，这个字甚至是这一笔，出自哪个贴。 这里，谈的是入贴的三个层次。 入贴有深浅，这种深浅，既是功夫，也是艺术素养。在这个层次，田氏兄弟是高人，由于我的孤陋寡闻，坦率地说，我没见到谁入贴达到了他们的程度。 书法的第二个层次是出贴，也就是看山不是山看水不是水的境界。 上面谈到入贴三层次中，如果让人看出你学的是哪一位古人，或者是古人的哪一个贴，只是身在贴中，如果能被人看出，某一个字出自哪一个贴，那就是出贴的第一步了，能够对各种贴做到融会贯通，本身已经跳出了贴。这就是出贴。 第三个层次是适格，即看山还是山看水还是水的境界。 这个境界的关键，不在于是否有山有水，而在于自我认知。这才是最关键所在，而这个关键所在，已经不再是对山水的形而下认知，而是上升到了形而上高度，哲学体现。 谈到哲学，大家都觉得非常高深难懂，但如果简单地理解，哲学就是二，就是平衡，对称，对比、谦让，甚至是大小，虚实，是我第二节谈到的节奏、韵律、秩序，就容易理解得多。 这里引用我自己所写的空山新雨后这首诗，空字一出来，就非常重，而接下来的山字和新字则非常轻。虽然有了轻重的对比，却失去了平衡。这里失去平衡不要紧，需要在通篇求平衡，比如后面的晚、照、莲、歇四个字，都比较重，而且， 位置还有变化，就是在求平衡，找呼应，确定重心。 在书法上，破不怕，动不怕，怕的是失去平衡。只要能够得到平衡，这里破了，在那里收回来，这里动了，那里再静一静。 这不就是哲学方法，不就是处世之道吗？ 我学书法，因为小时没有从师，所以没练童子功，也就是没有入过贴，这是我最大的问题。有问题有弱点不要紧，可以慢慢去弥补。 既然没有入过贴，自然也就没有出贴一说。不在贴中，从何而出？所以，我现在是从第三阶段入手，在自我训练中，去弥补第一层次和第二层次的缺失。 学书法和做人做事，道理是一样的，由第一阶段进入，是正途，但不是唯一之路。每个人的经历、际遇毕竟不一样，错过了第一阶段，八十岁学吹鼓手，显然来不及了。 此时，需要明白的是用自己之长，弥补自己之短。取长补短，本身就是二。
上面是我前天写的一幅字。 因为我学书法没有经历第一阶段和第二阶段，因此，就考虑站在对哲学理解的第三阶段，回补前两个阶段。 今年初开始，我通临《草书字典》。这还真是一项大工程，全书836页，我从第一个字临到最后一个字，用了四个多月时间。写完后，我提笔写了上面这幅字。 这只是一种玩，不能算是作品。而我玩的时候，并不是随意地玩，心中有自己的追求点。我的追求点，就是二。 鹅这个字，是一个非常典型的二结构，左边的我，是注音，右边的鸟是表义。 在书法上，这种二结构，往往被书法家极其灵活地运用，并不完全拘泥于左右结构，有时会将左右结构改为上下结构。 于是，我将鹅字写成了四种结构方法，左我右鸟和上我下鸟，是古已有之的两种结构方法，从古人的贴中或者书法字典中，能够找到这两种结构。上鸟下我和左鸟右我，是我自己变出来的两种结构。因为这样的结构，古人是没有用过的，因此，往往不被当今书法界所认同。 认不认同不要紧，反正我只是玩。 但是，正所谓万变不离其宗，这个其宗的宗，就是二。无论怎么变，不能变成三或者四。离了，就破坏哲学规律了。 这是第一个层次的二。第二个层次，在书体是求二。比如上下结构中，上结构是行书，下结构是草书、或者左结构是行书右结构是草书。当然，也可以上下一致，都是行书或者草书，甚至可以都是楷书，在下一个字上求二，也就是求平衡。 比如王羲之的鹅字碑，整体看，是行书，但大量使用了楷书笔法，在结体上，我是行书，鸟却是草书。如果仔细总结的话，上面有很多二结构。 第三个层次的二，是虚实。 这种虚实，有很多种表现手法，轻重是其一，浓淡是其一，大小是其一，轻重是其一，干枯是其一。其中，还有许多很细的对应关系。 今天之所以写这篇文章，并非希望大家都像我一样，学习写书法，而是想说明，万事都有二，有二就有了一切。 这种二关系，既是书法美学关系，难道不也是夫妻之道、父子之道，朋友之道，职场之道？ |
|
|
