繁星 | 不要忘了笔

在我家楼下，有一个书法培训班，每当我路过，看见孩子们拿着毛笔在纸上端端正正一撇一捺写下一个个汉字时，我就特别感动。用笔书写汉字，是对我们母语的一种尊重。

办这个书法培训班的老师，就是我所住楼下的董大哥。董大哥是个业余书法爱好者，在一些国家级的书法大赛上获了不少奖项。董大哥办这个培训班，是从来不收费的。他告诉我，而今一些人很少用笔书写汉字了，一些普通字的笔画也忘记了正确书写，更别说书法之美了。董大哥心里急啊，于是，他办起了这个书法义务培训班。

在我书房案前灰蓝色的笔筒里，插着几支笔，在笔筒旁边，是我换了10多次的电脑，键盘和鼠标，早已经代替了笔。我不经意间拿起笔，很多简单的字也写不出来了。问问身边的人，某个字怎么写，他们摇摇头说:百度啊。

还有谁，真正在对一支笔深藏着爱意？我把目光投向用笔的书写之人。

梁晓声写作115万余字的《人世间》，8年时间的持续书写靠的是笔与稿签，手稿有3000多页，看他的手稿，笔笔个性，字字崛起，严谨规范中也不失洒脱飘逸之风。一部浩浩《人世间》里，蕴涵了多少骨血灌溉。作家刘震云的写作也是如此，他用蘸水钢笔写作，蘸一次，写下10多个字，写下每一个字,都怔一怔，像是在雕刻每一个字，有惜墨如金的感觉，所以读他的文字，很少废话。作家莫言也是这样，他说用纸笔写作有成就感，写完放在旁边，每天一数有20多张纸，心里很是安慰。写几个月一大摞，好比农民看到粮食堆在院坝。莫言说，拿起笔来面对稿纸就很容易进入状态。莫言原来也曾经用电脑写作，感觉不太好，第一个是写字速度变慢了，一上网就忍不住去面对无数的八卦和垃圾，在网络上磨磨蹭蹭，一下子好几个小时就过去了，结果又要吃饭了，吃饭后又陷入疲倦期。莫言后来为了集中精力和心思写小说，克服自己喜欢在网上飘来飘去的恶习，就把电脑放弃了，用纸笔写作。

举目一望，还有学生做作业在用笔，老文人还在用毛笔写字，领导签字还在用笔。这些还在书写的笔，发出的声音，让我想起在簸箕里吃桑叶的春蚕。

现在的笔，大多是签字笔，像方便筷，用后就扔了。我突然怀念一家老字号的墨水生产厂家，在那里，有我一个当年一起写作的朋友。我兜兜转转打听到了他的电话号码，我问他，墨水厂还在吗？他哈哈哈大笑起来，郊区墨水厂的旧址，那里被一个老板圈起来养甲鱼了。

我看见一些尘封在旧时光里的笔，在与我的凝视之中，突然飞舞起来，如大鸟的影子，布满了怀旧的天空。

完