|
山楂本无树 吴营洲 说是“反映知识青年上山下乡”的，其实不是。静秋不是知青，老三也不是。静秋充其量是个高中毕业后留校的老师，老三则是个地质勘探队员，谁都没有“接受贫下中农再教育”的经历。影片里的“知青运动”，不过是个背景，甚或连背景都算不上。整个故事和“知青运动”并无瓜葛，仅仅是一段“文革往事”。影片中自然也有“知青”，就是那个未婚先孕并做了人流的女孩，但她既没有在“广阔天地里大有作为”的场景，也和影片所讲述的故事没有关联。导演之所以安排这样一个人，其主观意愿不得而知，但客观效果是，她预示了“被得了手”之后的静秋。说这部影片是最最干净的，恐怕也未必。就是因为静秋未被“得手”吗？就是因为老三的自制力强吗？即便如此，恐怕仍不能以最最“干净”冠之。此类故事太过庸常了，几近俯拾皆是。据我所知，无论是“知青”也罢，非“知青”也罢，“非常期间”也罢，非“非常期间”也罢，乃至全人类，全世界，像静秋与老三这样，一见之下，情愫暗生者，随处可见，代不乏人。在这尘世中，只要热爱生活，心存美感，肯定会时常遇到令自己眼睛一“亮”的异性，只不过在现实生活里，并不是每次“相遇”都能生出故事，也不是每次“涟漪”都会酿成“波澜”，往往是“亮”过了也就“亮”过了，一闪而逝，随生随灭。莎士比亚说过一句话：“爱情的火在眼睛里点亮，它的摇篮也便是它的坟堂。”也曾有人因此而揶揄过自己：“如果把我每每错过一个女孩都摆上一块砖的话，那会成为另一座长城。”其实在我看来，静秋与老三的故事，之所以被人记挂，被人怀念，就是“不曾得手”，就是男的因病故去了。在此不妨“如是我闻”一下。当年，在我下乡的那个小村子，前后有过十三个知青，八男五女，相处两年余。同一个锅里抡马勺，同一排屋檐下居住。朝夕相见，出入相随。一同出工，一同用膳。当时我年龄小，尚不知“恋爱”为何物，也不以此观诸或揣度他人，直到若干年后与一位知青战友闲坐时，我才知道了如下两件事：一个女的，暗恋一个男的，但返城后，彼此天各一方，婚事自然无望。据说，后来有人给那女的介绍对象，那女的有个条件，即所见者，必须与那个男的同名。那男的名字倒也普通，属于建国、建设之类的，生活中并不乏见。据说，她处的几个男友，都是同一个名字，而与她结婚的那位，竟然连姓都一样。一份痴情如此，委实令人唏嘘。另有两个男女，返城后，也是天各一方。起初时，他俩偶尔通通信，一来二去的，“恋爱”的成分自然就有了，但又都羞于启齿。可后来，那女的就不再回信了，交往中断，“事情”自然也就无果而终。多少年后，双方的儿女都已读大学了，那女的经多方打问，终于在另一座城市找到了那个男的。叙旧时，女的装作无意地说，当年，她的母亲正处在更年期，性情乖戾，不让她和任何人通信。想想吧，“初恋”时一句想说而未说出的话，在心里存了十年几十年，然后借机会不远千里万里地去见对方，再用不经意的话语淡淡说出，那份情愫，同样令人唏嘘。当时我听了，大感意外，不由地连声叹道：没想到咱们知青中还有这等传奇故事啊。平心而论，就我所“闻”的这两件事，比那“山楂树”更感人，也更干净。他们连手都没有拉过，也没有在河里戏水之类的肌肤相触，甚至连女方的臂膀都不曾见到过，更没有给女方洗过脚。记得有天晚上，因为有事，我们几个男知青一同去了某个女宿舍，见一女知青在洗脚，待返回时，几个人相互说，以后咱们晚上别去女宿舍了啊。——其“干净”程度，今天看来简直如天方夜谭。影片中的“老三”，是位逝者，死者为大，不便对他进行品评了。就此打住。
|
