向告别飞驰吧

正当我离开时，一片花掉落，这才发现春天和黄昏都很晚了。

我再一次回头看那条巷子，祝愿它会拥有另一些风尘仆仆的故事，并祝他今夜沉眠。这里很安静，以至于与世隔绝——而我很久都没遇见故事了，看时间如同看夕阳沉没：漫长，沉稳，明暗交错。而我，今天的我，要从这座首尾相衔的城池里逃离。街道向前延伸，隐没，像一条沉默的河，有时我会觉得一切都是斑驳的隐喻，包括我自己。于是我终于开始不可避免地回想起那个过于古旧而尘封的黄昏。然后我想，那应该是属于这里的最后一个故事。

一个与我无关的故事。我想我只是故事的邻居。

那个人，我曾经的邻居。我大概已经忘掉他的样子了，但我记得他的花。他爱在阳台上布置一些美丽而错杂的东西，那些花开得纷繁且落拓，仿佛枯萎是件很古老的事，而这是他们的第二次苏生。我闲时就跑到窗台上打望那些开得古怪的生命，在杂乱中一点点拼凑起那些自由而疏朗的美感。

而他似乎热衷于在阳台看书，或者说，他热衷于看书。他看书的姿态很陈旧，像在书里挖掘着什么东西——像在挖掘自己。我很少看到有人与其说看书，不如说与书对视，如同在流动的镜面上等待着什么的发生。他的花很像他，神秘，无章，自由的落拓。他们似乎都在等待些什么。每当我窸窸窣窣地和自己工作留下的残渣一同起身，并抖落无聊而平庸的灰尘，我能从四肢百骸里捕捉到那瞬流动的暗香，沉默且慈悲，游弋而大胆。我举着台灯探出头来，提着气和那些花对视，它们似乎能相互照映，在黑夜里很莹润地互相对视着，并不看我。

那一瞬间，我觉得它们像一个梦。

我与他只有过两次交集。这大概是个很古老的街道，却有着现代的疏离。我只听说他是个历史学教授。那天的黄昏很好，沉淀出琉璃的色泽，我踢踢踏踏地举着夜宵，想把全街道的声控灯吵一个遍，然后一片纸与我的鞋擦身而过。

我仰头，看见他的影子仍在阳台上看书，并不看我。我说，喂——声音扬得很高，似乎这样能够上他的阳台。他放下书，平平静静地瞥下来，面容模糊而棱角分明。我冲那个逆光的影子扬了扬手里的纸页，他点头，说了句什么。我大喊说我给你送上来吧，他又点点头，从阳台上离开了。

我莫名其妙地上楼，把声控灯踩得踢踏响，泄愤似的抖了抖那张纸——然后我目瞪口呆地看住手心，那像是一块被藏起来的天空，缓慢又悠游地开始下雨。我拼了命地抖落那些水流，然而整个楼道都如洪水般浩荡地潮湿起来，稀稀落落像似乎已经下了一千年的雨——然后我看见隔壁敞开的大门。他侧在门边，冲我点了点头，于是所有的雨声都烟雾般消失了。我在楼中央见鬼一般张皇四顾，最后将信将疑地抬起干燥的手，把那片纸递给他。

“谢谢。”他说，声音很轻但有力。

“这是什么？”我鬼使神差地发问，然后后知后觉地暗骂自己的冒昧。

他好像并不介意，只神色淡然地推推眼镜：“梦。”然后那片纸徐徐地向我展开，密密麻麻的，飘摇的字体。

我眯起眼睛看：“你是诗人吗？”

“不是。”

“写给谁的？”

“我的。”

于是我抬起头来，大惑不解地看他。他背后的黄昏正在稀稀落落地坍塌，像鱼潮腥的鳞片，然后我闻到了潮湿的水声。

“哦，下雨了。”他回头，“谢谢您，我去关窗。”

然后他关上了门。

那天晚上，我整夜坐在阳台前等待着超新星爆发，而他的窗台似乎沉默而黑暗——他不在家。他阳台上的花依旧开得很好，大有喷薄之势。于是我很悠闲地和他的花一起等待夜晚：雨而复晴的天空有着澄澈的魔力，以至于能看见自己的眼睛。我看见自己的眼睛，与那其中对于一场雨的困惑。

我想他该有很多故事。

正当这么想时，天空闪烁如一场梦的开始。我慌张地仰起头，一瞬不瞬地开始捕捉一千年前光的历史，然而一切远比我想象中的沉默——光似乎是一场悲剧的隐喻，徐徐地闪动又消失，我感到有什么在发生，又有什么在消逝，有一场历史在飞驰，复而被吹散在交错的裂隙里，我抓不到——一场纸上的雨，与无尽蔓延的，沉默的惶惑和悲哀。是的，那场光的死亡，辉煌如一个紧闭的故事。

我再见到他时，他仍和他的花相安无事地在阳台，我听说他转去当经济学教授了。这像一个谜，就像沉默的土丘里生长出一长串的数字——我被我的想法逗笑了。但我想，他的身上或许本来就有很多谜，能将一场虚幻的雨和一次光的死亡联结在一起。

那之后，我仍然循规蹈矩地工作，他仍然迷雾重重地当着他的经济学教授。五年，或者是七年过去了吧，我正一厢情愿地踢踏着并不明亮的声控灯，仰头正撞见他风尘仆仆的样子——很奇怪，我似乎没在楼道里碰见过他。

于是我又冒昧地开始了：“出差啊。”

“嗯，去河南。”他微微颔首，和行李箱一起离开了。

他再没回来。

他的花开得仍然落拓而美丽，生长如一场梦，很虚幻。我很疑惑它们是如何无水无露地存活的——这大概是第三个谜吧。我想他应该是去河南工作了。有时闲心大发，我便故意去叩那扇无人来应的门，然后奇异地观察灰尘和墙粉与时间一同碎落。像雨。

这里的人和那扇门一样安静且紧闭。这是个没有故事的小镇——我又与它相安无事了十年，直到那天，另一个风尘仆仆的年轻人叩响了我的门。

他很年轻，带着期待而疑虑的神态询问我一个诗人的名字。我噗嗤乐了，上上下下打量他年轻而天真的脸，上面闪动着我难以理解的神情，于是我肃然，说：“他不是在历史书里吗。”

“不是……”他气喘吁吁地指向那扇沉默的门，声音颤抖如垂钓时间的丝线，“您认识……？”

我哑然，因为我看见那扇门随着少年的声音缓缓打开，牵带着滞涩而刺耳的响动。我一头从门里扎了出来，和他一起顺着门缝窥探，看尘土飞扬又沉没，一场神秘的黄昏，十年如一日地徐徐展开。他拾起一张从门缝滑落的纸，窸窸索索地展开，眼神倏然明亮起来，像十几年前一场光的陨落。

然后那些花如尘土般碎落。

我记不清那个年轻人是怎么离开的了，他从此再没来访，那扇门封闭了灰土般，永恒而易碎的谜，而他把谜底捎带走了。那之后，街巷里的人来来去去，每天开始生活如开关屋里的电灯，我也仍旧循规蹈矩的生活。如今我也要离开了，带着这个谜的尾巴。

我最后一次看向那条街道，等待故事如纸片般从我脚边滑落，于是等到了一片久违的花朵——我记得这里很久没有花，和拆迁的红字一同到来的是人烟与花朵的出走，我是这里最后一个离开的人。似乎心领神会了一个故事的结尾，我抬起头，鬼使神差地希望能从那个荒芜的阳台上看见什么。然后，如同遇见一个谜底，我看见怒放的花丛里一个沉默的身影。

我拾起花，开口想呼唤什么。小镇和风一同消失了。

【FIN】

BGM:向告别飞驰吧 

为虚构而狂奔。

确实是一年前这篇文章的后续两幻身 。很烂但懒得改了，就这样吧，让它也成为时间的一部分。