|
忽然想起来童年的一些事情。 我们村子很小，就像一个在山村野跑的小娃娃，没见过世面，碰到有生人来了的时候就略显害羞地躲在山洼里。是的，我们青二村就是这么样的一个小村子。——其实，跟外头人说“青二村”，还不如说“白杨泉”。白杨泉这个地方大家都知道：“白杨泉那里好啊，水甜的很，我就爱喝。” 他们说的没错，我们白杨泉那里的水真的可以直接喝，清列甘甜。我们小时候，疯跑半天，又热又渴，直接把嘴摁在水管子上，三分钟不换气儿地一顿猛喝，然后才直起身子。一摸肚皮，就像一个反扣的锅底儿。不只我们这些小孩子，在地里干活的大人们也一样，宁愿绕路过来趴下来猛灌一起子白杨泉的水，不只解了渴，连浑身的乏气也不见了踪影。 我们就是喝着这样的水长大的，长出了跟祖祖辈辈一模一样的单纯和对外面世界的向往。 因为我们村子太小，拿现在的词语来说，就是太袖珍。不过，我们村子里的风气很纯朴，纯朴得你现在听起来可能都不太会相信。 也许是由于偏僻的缘故吧，也许是因为落后的缘故吧，村里老一辈人读过书的不多。所以，村里人无论年龄大的还是年龄轻的，对有文化的人有一种超乎寻常的尊重。羡慕知识，敬重文化。那个时候我们那里有文化的人，不过也就是学校的老师，还有就是在外头工作的人。——认为在外头工作的人有文化，可能是因为人家在外头见识广。而老师有文化，是因为人家能给别人教知识。没文化的人，咋能教别人呢？ 我们读小学和初中，都在二里路外的邻村——青一村。可以这么说，老师在我们大家心目中的形象是极其神圣的。这不光是我们这些小孩子的感觉，村里很多大人都是这样的。我就记得隔壁那个叔，有一次学校老师周末跑我们这里来转山看水，他远远地看见了，立马吓得跑到自家屋子里头，爬窗台上朝外头看。 有人问他：“你见了学校老师跑啥呢？” 叔话都说不利索了，眼睛里塞满了仰慕：“人家是老师嘛，有文化的人呀！”叔说话的那个样子，浑身都是敬而远之的意思。 问话的人马上跟这个叔一样表情了，拿敬重的目光送着老师走远。真的，那个时候要是有老师下午上完课来我们这里坡上转的时候，很多人家就像看外宾一样稀奇地看着，并且纷纷热情地让老师进屋里吃饭。那个时候，我们那里对人最高的尊重就是请人进自己家里吃饭，只有这样才能表达他们的心意。 四五十年过去了，这一幕留在我的记忆里，越来越清晰。今天，在教育被弄成了畏畏缩缩的样子，甚至被当作服务行业的时候，我的心底里就不免有点悲凉：教育本身就是一个自带威严自带神圣味道的行业，如果没有了威严，那就可能会行止艰难。试想，一个不敢管，不能管学生的老师，该怎么样施行自己的教育呢？ 我越来越喜欢追忆童年时候村里人对文化人打心底里敬重的那个氛围了。因为敬重文化，所以渴求文化，让自己的子女好好学习，努力当个文化人。现在我说给周围人我们村子里的这些事情的时候，很多人都嘲笑，说我们那里的人太幼稚了。我虽然没有当面反驳，其实，我心底里一直在说：这样的幼稚，我宁愿一直保持下来才好。 童年我记得起来的第二件事情，你们猜猜看是什么呢？——撕台历。 我们家里有台历的时候比较晚。一般过年的时候，买几张画张，画张底下能带着日历就好多了。好像，这样的情况自打我记事时候起，就是这样的：有些重要的日子，就拿笔在那里勾画出来。 后来到我们读初中的时候，家里头有了一个台历——最老式的最简单的那种台历。黑白色，遇到一些重大节日就会是红色或者绿色。 台历放在我们家柜台上最显眼的地方，我主动承担了每天撕台历的任务。我之所以会喜欢上撕台历，是因为我对很多日子很期盼——比如，端午节，中秋节，春节，都有的好吃的可以吃，我希望它们快快走早点来。也因为我对一些日子很回忆——比如，端午节，中秋节，春节，我回味着它们留下的味道，久久不要散去。 后来，台历就多了起来，有时候元旦的时候单位还给发台历。我喜欢把台历摆在书桌正中间，——日历越来越高级了，有了铁质衬板，或者硬纸衬板，可以直接蹲在那里。有时候一些重要的事情，我也会拿笔写下来，记在台历上的那一页，以防自己忘记了。我时常静静地看着台历上的日子——阳历，阴历，星期，我在想：时间真的是好神奇好公平啊，再厉害的人也不能多得到点儿时间，再没本事的人也不会少得到时间。可是，公平的时间，在不同的人跟前却是不同的效果。那个时候，我喜欢对着台历琢磨时间。 我现在在坚持写“早安寄语”，每天早上都要把当天的日期准确输入。每次输入日期的时候，我就不由得想起了自己撕日历的日子，我就好像走回到了童年时代。我现在忽然琢磨透了，每天撕日历，其实就有一份对日子的珍惜：撕掉一页，一天就这么走掉了。那些走掉的时间，永远不会再回来了，慢慢就积淀成了记忆。所以，当我们对时间没有概念的时候，我就常常想到自己撕日历的事情。——时间，当年像绸带一样一缕一缕撕扯下来的时候，你会发现它其实很有限，很值得我们珍惜。 有人说，回忆童年就像在翻看黑白照片。对着，黑白是我们童年的底色，那个底色上却印下了我们多彩的梦想。 童年越走越远，但是关于童年的记忆却越来越清晰。  |
|
|
来自： 新用户3134eDv6 > 《待分类》
