|
父母亲是农民，他们的日历里只有二十四节气和古历的初一十五，因为他们需要节气配上农时，星期是个外来词汇，对于农民根本不适用。我到县城读书之后，母亲开始计算星期了，因为，她得在周六之前准备出一块钱，那是我下一周的生活费，周日中午早早地为我准备午饭，因为吃过饭后，她还得给我炒出来一个星期的咸菜装进罐子里。我不能离家太晚，因为稍微晚点，码头货场上可能就没有去县里的货车。其实，每天下午4点钟有一趟去县城的客车，车票需要3毛5分钱，这个钱能省就省下来，因为，在学校可以吃几顿饭，没有必要浪费在路上。后来，有了三轮车跑运输，车费是4毛钱。我偶尔会乘坐，因为，有门口的师傅开车，他们不收我们的车费。那时候一周要上六天课，周六下午从县里回家，周日下午就得返校，尽管很多山区的同学都是一月才回家一次，可我还是不习惯回家之后，待不到24小时又要离开。到码头一坐上车，我就开始惦记着，母亲还坐在门口看着我经过吗？我走后，她会在家里做什么？到塘边洗衣服，还是到菜园里种菜去了，或者去邻居家做针线活，那时候的女人喜欢拿着待纳的鞋底或者打着毛衣，聚在一家边做活、边聊天。这样的胡思乱想一般都要持续1-2天，随后就开始盘算着，还有几天就可以回家了。我不知道别人是怎么想的，毕竟那时候我们都是大人了，即便想家也不会轻易外露的，可小孩子就不一样了。记得每次从县城里把侄女带回家，她回去的时候都是兴高采烈，一到走的时候，就非常麻烦，大多数时候，她都要哭闹一阵子。在母亲的劝导下，她都是噘着嘴离开家的。有一次，母亲怎么劝好像都不太奏效，我差不多是强拉硬拽着把她带上车的，车子到达半途的镇上，她强行地下车要往家里走。我吓唬她，要是回去就得走，那可有十几里地，要是路上走不动，我可不管她。侄女那时候也就5岁多的样子，她是铁了心要回家，我们沿着大坝走了一个多小时，路上，她一声没说累的事。离家门口很远的地方，她就喊着“奶奶”，母亲开始有点发愣，再确认是我们回来后，母亲笑了。其实，那天我也不想早早地去县里，侄女也算是给我的心灵拯救了一次。在县城没把高中读完，母亲就永远地走了。我都忘记了，周末是否还准时回家，也许会的，我忘不了坐在门口马扎上盼着我回来的身影，以及看我在车上，朝我挥手的那一瞬间的激动。车子经过门口的时候，我都会想着那个场景。每个思念的日子，可能都是一次情感的轮回。几十年后，周日又成了别离的日子。上大学之后，由于周日下午有剧团训练，因此，女儿吃过午饭后就要去学校。周日早晨起来，我就想着中午给孩子弄点什么好吃的，仿佛就像当年的母亲，不过我跟母亲不一样的是，我可以选择很多母亲当年根本不敢想的美味佳肴。大一的时候，女儿在郊区，我先把她送到本部，训练完毕后，本部会安排一辆车送她们去郊区的分部。偶尔的，车子也会缺席，她们就几个同学一起打车去郊区。就像当年母亲对我惦记一样，我也一直惦记着她的行程，我甚至提出，训练完毕后，我开车送她们去，可女儿就是不同意，那是非常折磨人的一段时间。直到她来信息说，她到达宿舍了，我的心才算定下来。不像母亲当年，她惦记着，也就只能这样干惦记着，直到下个周六回来，她才会重新在脑子里更新我的信息。即便后来回到本部，我送她的时间依然不变，看着她转身走进校园，我才依依不舍地调头回家，孩子住校，两口子在家里还是感到有些寂寞。感觉孩子比我们超脱，也许那里才是她们生活的需要，她至少不会像当年的我，时刻想着父母亲在家会做什么，也许她能想到，因为，在家里，我们的生活好像始终那么固定。我们当年读高中的时候，在学校是孤独的，因为，那里只有勤奋和孤单的样子，有人为了学习，会点着煤油灯在教室里熬到半夜，假如情绪失落了，一定找不到心灵的慰藉，每个人都在朝自己的目标忙碌着。而现在的大学就不一样了，那里是欢愉的，是开放的，只有个别的人沉浸在图书馆里，大多数人还是在找着自己想要的乐子。估计女儿不会像我想着她一样，也会在静下来的时候，想着我们在干什么。就像我当年，无时无刻地思念着，父母亲在家会做什么。其实，我也不知道，父母亲是否像我惦记他们一样在惦记着我。当年的周日，我念想着父母。如今，我念想着女儿。我不觉得这是念想的轮回，我当着它是思念的传递。 
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版和发表300万字。 已出版作品 历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》 旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》 长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》 期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《北京晚报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
|
