|
自1981年首次出版，如今《傅雷家书》已经印了几千万册，成为经久不衰的畅销书。而背后付出心血与苦劳的，正是今天的男主傅敏，翻译家傅雷的次子，钢琴家傅聪的弟弟。相比父亲、哥哥而言，傅敏头上的光环并不耀眼，他只是一所中学的高级教师。如果命运可以重新改写的话，傅敏也许会成为一名出色的外交家，但时代的巨浪打破了傅敏的梦。尤其在父母双双自杀身亡后，他的生活中再也看不到温暖与光亮，除了死，他还能选择什么…… 
傅敏，1937年出生。哥哥傅聪，大他三岁。对幼时的傅敏而言，傅聪是他最好的良伴。每当家里来客人时，大人们都在客厅里谈天说地，傅聪就带着傅敏背着脸并坐在门槛后的台阶上，有时听到兴奋处，不由得缩着脖子笑。可这种“偷听”的局面，总会被精明的父亲傅雷发现，难免不了遭到一顿训斥。每每这时，哥哥傅聪会为自己辩白，而傅敏就只会哭了。傅雷与朱梅馥夫妇，性格截然不同，前者暴躁易怒，后者温婉知性。而膝下的两个儿子，正好傅聪随爸狂躁，傅敏随妈平和。都说性格决定命运，多年之后，傅敏也深深地感受到哥哥与父亲性格的相似性。
傅聪长了“一双音乐的耳朵”，由此傅雷推动他走上了专业音乐的道路。而傅敏，也对音乐充满了热情。在父亲老友宋淇的家中，傅敏发现了一把以前的犹太租客留下的小提琴，主人很大气地将琴转赠给了他。从此，傅敏开启了成为小提琴家的梦。傅敏的启蒙老师雷垣，也正是哥哥傅聪的老师。傅敏学得很来劲，他认为小提琴比钢琴更为深沉，扣人心弦。于是他向父亲提出要报考上海音乐学院附中，也像哥哥一样走专业的道路。但傅雷不由分说就拒绝了，即使长子傅聪劝说也于事无补。傅敏很受挫，认为父亲固执己见，丝毫不理解自己的梦想。最终，他小提琴家的梦想破碎了。后来，在英国，傅敏看到父亲写给哥哥的信后，才找到答案。傅雷是如此解释自己的决定：首先，傅敏在家不能单学小提琴，他的语文根底太差，我自己太忙，不能兼顾；其次，傅敏在小提琴方面的表现只能说是中等 ，在家专学二三年后是否有发展，可能毫无把握；第三，傅敏的看谱能力不强，夜长梦多，对钢琴更渺茫；第四，傅敏倘若目前辍学，假如过了两年，提琴无甚希望，再要回头重读正规学校，困难就多了。当年过半百的傅聪回国参加演出，无意中与傅敏比手，诧异间发现弟弟的手十分柔软，张得很开，而自己的手却很硬，并不适合弹琴。如此说来，傅敏更具备成为优秀演奏家的天赋。只是时不再来，转眼两人均为白发老翁。
1956年7月，傅敏高中毕业，他决定将北大外文系作为第一志愿，但校方竭力劝他报考外交学院。此时的傅敏头顶光环，父亲是著名的翻译家，而哥哥更是新中国在世界钢琴大赛上获奖的钢琴家，熠熠生辉。根正苗红，傅敏意气风发地走入外交学院的大门。只是时代的风云变化莫测，1958年傅雷被戴上了右派的帽子。同年12月，正在波兰留学的傅聪，出走英国。受一系列事件的波及，傅敏成为外交官的梦破灭了，作为代培生，他被送往北京外国语学院。那是1959年，傅敏22岁。1962年，傅敏面临毕业分配，但有着“可怕家庭背景”的他，竟然没有一个单位敢接收。好在北京女一中老校长挺身而出，“这么优秀的毕业生，你们不要，我要！”从此，傅敏成为了一名中学教师。但命运的翻云覆雨手，并未放过傅敏。1966年9月3日，傅雷夫妇不堪忍受各种凌辱，双双自杀身亡。当傅敏接到舅舅的电报时，头晕目眩，不能站立。上海已没有了温暖的家，更没有了严父慈母。
绝望中，傅敏又收到恋人小蓉的分手信。傅雷夫妇离世的消息，传到北京外国语学院，不久学院就贴出了批判小蓉的大字报，标题便是“大右派傅雷的儿媳妇”。小蓉的压力，傅敏也能理解。时代的一粒沙，落在个人头上，就是一座山。爱她，最好的方式就是放手。从此，傅敏与小蓉一别两宽。血雨腥风，无处话凄凉。傅敏生无可恋，他决定跳河自尽。哪知水浅，不足以淹死，恍惚间又被红卫兵发现，傅敏拼命想往墙上撞，殷红的鲜血洒了一地……傅敏被拖回学校，“妄图以自杀对抗运动”，他的肩上又多了一项罪名，接着便是连续不断的批斗。对这个黑白颠倒的世界，傅敏不再留恋。趁上卫生间的时候，他手摸电门，再度自杀。只是那天傅敏穿的是一双胶鞋，命不该决。人生五味，酸甜苦辣咸，傅敏一一尝了个遍。
1979年4月，傅敏与分离21年的哥哥傅聪在国内相聚。说起父母的“走”，傅聪直言他没哭，因为他有所预料。早在1961年，父亲在来信中就表示：主观上并无出世之意，事实上常常浮起幻灭之感。个人对一切感觉都敏锐、强烈，而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共同苦闷，还是我特殊的气质使然。……你的将来，你的发展，我永远看不见了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜。“而对弟弟傅敏的遭遇，傅聪感觉亏欠太多，他希望能尽力弥补。傅敏从事英语教育，于是傅聪邀请弟弟来英国住上一段时间进修。当傅敏走进傅聪在伦敦的家，一踏进门，整个屋内昏暗阴气沉沉，因为家中的窗帘都是拉上的。因为傅聪一个人的时候，怕光怕亮。傅聪一天要练琴十二个小时，对于一个成熟的钢琴家而言，完全没有必要。但傅聪总认为自己学琴晚，没有童子功，于是练琴不辍。别人的劝告，傅聪都当耳旁风。自然，他也就没时间带着弟弟前往伦敦著名景点游览。也正是这段时间，在哥哥家中，傅敏看到了傅雷写给傅聪的信，才知道父亲对哥哥是如此偏爱。就在与傅聪的近距离相处中，傅敏才发现哥哥去国这么多年，现在比起爸爸来更极端、更固执、脾气暴躁，而那种强烈的民族自尊心是有过之而无不及。于是，傅敏做出一个决定：回国整理父亲写给哥哥的家书。对此，作家叶永烈评价：傅敏是在平凡的工作上做着不平凡的工作，他没有著书立说，没有琴声震世，但是他丝毫不逊色于他的父兄。
2023年5月19日，傅敏离世，享年86岁。在另一个世界，他与父亲傅雷、母亲朱梅馥，以及哥哥傅聪相聚了……傅敏是在平凡的工作上做着不平凡的工作，他没有著书立说，没有琴声震世，但是他丝毫不逊色于他的父兄。
版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
|
