|
人间向晚 父亲走的时候神智是清醒的。他极少说话，身体僵硬，呈不可思议的“Z”字型躺卧在床。胸膛像装了一台抽风机，呼噜呼噜响个不停,我跟他说话，他用旁人几乎难以察觉的点头回应我。 他的眼皮耷拉着，只露出瞳仁的一小缕光，微弱的火焰像极了古戏文里摇摇欲坠的油灯。进入四月，气温噌噌地往上窜，已经摄氏25度，隔着窗户外面的花红柳绿，屋内病床上的父亲依旧穿着长袖秋衣，还套着一件厚厚的粗线毛背心，盖着一条簇新的棉被褥，母亲说新棉花的被子暖和。被褥下的身体赤裸地躺在一块医用隔尿布上，包裹着一条成年人专用纸尿裤。床头柜子上除了药瓶，依次摆放着湿纸巾、抽纸、饮水杯、热水壶、勺子和饮水吸管。父亲退化成为他来临这个世界时初始的形态，无力地躺在床上，任由照料者摆弄。 1、 公立医院走廊飘散的消毒水味道，端着白色护理盘来回走动的护士、电梯出口拿着检查单，提着瓜果花篮礼品穿梳的人们，还有行色匆匆的送餐快递小哥，让人有点莫名的安心，这是人间犹有希望的生命停泊港。 但是每周，我都能听到母亲送我探望出来，站在走廊出口低声告诉我，谁去了。 去了的人，都是上周，或者仅仅一两天前我来探望父亲时还曾见过，打过招呼的病友。这里是以治疗肿瘤闻名的医院，这些陌生人们的离去实在让人不意外，听说故事的次数多了，情绪变得麻木。每次听母亲报告，我都面无表情淡淡地哦一声以示知道了。只有当母亲说起程老师的离去时，心痛得揪了一下。程老师是位退休的高中英语教师，肺癌晚期，总是安静地半躺在病床上，几乎没听过他说话。每次见到我进入病房，他总是望着我轻轻点点头，微微笑一笑。后来回想起来，他是我见过的众多父亲的病友中，唯一一位在我进门时目光相撞，有过表情有过回礼的人。 我们仅有一次的对话，是他看到我与父母告辞将去，立即强撑着身子坐起，用嘶哑的嗓音背诵了一段我的散文集里的句子：“那时他的天空都是蓝色的，他的心里随时哼唱着蓝蓝的天空白云飘，白云底下马儿跑……”我错愕地转身望着他脸上的笑容，瞬即明白了，一定是父母跟程老师显摆说我的女儿是个作家，并给他看过我出的书。这是位可爱的老人，温和儒雅。直到生命的最后一刻，对文化依然有着刻骨的喜欢。父亲赞叹他是个真正的读书人。听说我写点文章，立即眼睛放光，索要我的书籍，等母亲回家拿来我的书给他后，立即手不释卷地看。可惜父亲与程老师最后的相处，并不愉快。 父亲从旁人那里得知程老师是肺癌晚期，随时可能不久人世，立即极度厌憎与其同病房。吵闹着要换病房，不许我们与程家人说话，打招呼也不可以。仿佛这样就可以隔绝死神。他毫不掩饰的嫌恶，令我们尴尬不已，我与母亲只得私下向程老师与其家人道歉。程老师的家人很大度地微笑着表示理解。 于是，父亲换了一间病房。 两个月，父亲更换了四个病房。慢慢地，他可能见惯了生死，更可能慢慢接受了事实，不再吵闹着要换病房了。而当时与他同过病房的病人，已经走了三个。 父亲刚刚检查出病症时，很黏人，希望我们常常去看望他。以前他很少给我打电话，那段时间他一天给我打三四个电话。一次，我正忙着，他给我打来电话，先惯例地问我忙不忙，我说忙。他迟疑了一会说，你忙完了有空来家里，陪陪你老父亲。我呵斥他胡思乱想，心里却知道他说的是对的。于是没事就去看望他，有事忙完了也去看望他。每次去，他指挥母亲端来所有零嘴堆在我面前，一遍遍叮嘱我吃这个尝那个，母亲坐在我对面，目不转睛地望着我。和他们的对话常常是这样的： 我妈：“来，喝杯水。” 我：“不喝。” 我妈：“喝六个核桃？喝王老吉？” 我：“呃，好吧，喝一瓶。” 我妈：“在这吃饭吧。” 我：“不吃不吃，我得回去。” 父亲也劝留了“就在这吃吧。”于是我坐到饭桌旁，陪同他们一起吃饭。我不喜欢他们这样，这种过分的殷切和期待让我感到心酸和负累。 父亲总是不论在病房还是家里，抬起手指，一遍遍指着房间某处，说你就住在这里，明天再回去。听他这么挽留，我一回回站起身又坐下去。其实也没多的话可讲，讲多了话，他累。不说话，几个人只是盯着墙壁上的电视机，似看非看。但是，即使这样陪在他身边多坐一会也是好的吧？ 事实上，我害怕独自面对和守候逐渐衰弱和失忆的父亲。父亲得的是脑部胶质肿瘤，医生看了片子摇头说“这个年纪，脑瘤又长在神经附近部位，不好做手术，很可能长期卧床成为植物人。好一点的是这种病症，病人不会感觉很痛苦，是一个逐渐失能的过程。”我们无法了解这些是否如医生所说，谁也不敢替父亲做决定，父亲得知病情后，长叹一声，把我们召集开会简单地说他接受放疗。于是当天下午，父亲住进了肿瘤医院的肿瘤科，开始了输入似乎总也滴注不完的药水，肉眼可见地看着他食欲不振，一天天消瘦下去。 父亲病情恶化比较快，历时一年零4个月。从综合医院转到专科医院，从公立医院转到私立医院，从放疗化疗转到做康复做临终关怀，我们陪伴他经历的是一个从希望到期望到绝望的过程。 2、 那段时间，父亲和母亲几乎长住在了医院，我下班打完卡立即去往医院探望父亲，同时听母亲的汇报和抱怨。她一定得事无巨细地讲给我听今天做了什么，医生说了什么话，开了什么药，又输入了几瓶什么药，花了多少钱。如果再来人看望，这些话就得再重述一遍。还有抱怨，她抱怨我们没有请假照料，说谁谁家里孩子打着地铺来陪床。可是当我和弟弟真的要请假轮值时，她又赶我们离开，说她一个人护理就行了，说反正父亲晚上不打针，不需要盯着。我不理解她为什么这样唠叨，又为什么这么反复无常。直到很久很久以后，我才在自省中恍然大悟。母亲心里没底，她不相信这些白衣的人们下的定论，她心怀侥幸，觉得可能会有更高明的医生医术，会有更好的药物能够回天，她不知道奇迹什么时候可能出现，不知道哪些人可能会无意吐出救命的信息，她只能像只精准的摄像头一样记录和复述着每天每时每刻的过程，祈望我们能从中攫取生机，或者发现一些医疗不当的短，及时制止。她希望神灵显现，因为某种巧合，某种机缘，总之有人能够分担一些她的焦虑、害怕和悲伤。无论什么人都行。 然而那个时期，我们这些孩子是那么的迟钝，愚昧。综合医院的9楼是肿瘤科，2楼是妇产科，时刻有人在生死挣扎，有人在欢笑庆贺，人类的悲欢的确并不相通。 我误会母亲是习惯性唠叨，常常听得不耐烦，拉着她去找医生，请医生当面再给我讲解一遍，我以为这样就可以宽慰她的不安。父亲开始迷信保健品，看到电视推销的某种保健品宣称有增强抵抗癌细胞的功能，立即买来服用。屋子一角堆起小山一样花花绿绿的盒子，听母亲说那些销售员多么礼貌殷勤，父亲说服用了以后，病友也夸赞他气色不错。脸上露出以为考砸了的孩子，没想到竟然过了及格线，欢喜庆幸的神情。我的常识立即聪明地上了线，指着盒底说明书上的成分表教导他们“你们被骗了。喏，这些成分多吃些鸡蛋蔬菜水果就有了，根本不是药物，一点点蛋白质还卖这么贵！” 我无法理解父母为什么那么怕冷，为什么一年四季肩颈腿关节要敷膏药，为什么总诉说浑身骨头酸痛，为什么那么唠叨。父亲年轻时有几分清高，并不爱说话，老了却格外地喜欢与人攀谈，在公园里随便遇着一个人搭腔，便能聊上半晌。还有，我不理解他们为什么那么“笨”。他们不会使用智能手机，不会使用微信，不会使用ATM机取款。去医保局去社保局，但凡遇到需要与公职人员打交道的事情便忧心忡忡，怀疑人家办事拖沓，不公。给我打电话小心翼翼地问我能不能找熟人通融，或者陪同前去。他们的生活习惯和认知，基本停留在20年前的上个世纪。 年轻时，父亲上过大学，是电气工程师。喜欢鼓捣电子产品，自己组装收音机、留声机，在母亲的百般阻挠中，居然省下钱来买了不少黑胶唱片，听蒋大为的《牡丹之歌》《小小竹排江中游》。母亲也不差，她教我做算术题时，常常不耐烦地用筷子敲我的脑袋骂我蠢，因为她是以区第一名的成绩考进中等师范学校的。可是现在他们老了，很多从前喜欢的食物吃不了了，菜要煮得软烂，《养生堂》这样的节目成为除了《新闻联播》以外，必看的电视固定节目。他们不喜欢出游，多次拒绝我的远行邀请，家、菜市场、楼下小公园，便是他们日复一日的活动区域。还变得异常节俭，喝完的饮料瓶、装礼品的纸盒是断断不许随意扔弃的，攒在阳台里等着收废品的来卖个三元五块。从前干净整洁的家里，四处旮旯角落堆满了旧物，几乎无从下脚。 我不理解他们为什么活成了这样。 为了让他们与时俱进，我给他们买了电脑，母亲用来玩连连看，父亲除了偶尔用来看股票行情，平时几乎不开机。我给他们买了智能手机，希望更换下老人手机，为了教母亲学会使用微信，我画图纸，连讲解带比划，教习了几十次，母亲还是顽固地不会，举着智能手机就像举着一枚冒烟的手榴弹，手指笨拙地在屏幕上划来划去，次次把刚给她下载的软件删除掉。 我与父母的对立，隔着一道岁月的高墙，是一个年轻的世界面对老年世界的隔阂，是一个世界无法体察另一个世界的冷漠和哀凉。 3、 端午节的那天，母亲陪他就诊后一块出医院，母亲看到车站旁的小超市货架上青翠欲滴的小白菜，想去买一把，嘱咐父亲等她来了一块上车。可是等母亲飞快地付了钱，拎着一捆青菜回到车站，父亲已经不见人影。她慌了，父亲的手机在她背包里揣着呢。赶紧打车回家，进门，父亲不在家。她再转回医院，同时给我打电话。 我们张皇失措，互相责怪，挥汗如雨地在街上找了一下午父亲。后来才得知，父亲离开母亲后，抬脚上了一辆公交车，却坐过了站，他下了车杵着拐棍，慢慢地一步一挪走回家。我们赶回家告诉他，我们是如何焦急地寻找他，他躺在藤椅上听着，慢慢地说“那你们为什么不给我打电话呢？”我楞住了，才明白母亲说他已经有些糊涂了，是真的。 那天我沿着长街一路寻，一路胡思乱想。我在网上查询了脑瘤患者的基本症状，听过医生会诊后的报告结果。我知道父亲会失忆，知道他会慢慢行走失衡。可是，当一切如期到来，我依然像在汪洋大海独自逃生的人，恐惧又慌张。我依稀地知道，承载了我几十年的那膄大船，快要沉没了。 多年来，父亲是我的人生导师和益友。幼时和弟弟吵嘴打架，母亲护的是儿子，他护的是我。少时被校霸同学欺凌，是他听完前因后果，站起身说这要找老师谈谈，做人不能这样软弱。青年时下班回家遇暴雨，是他撑着伞，怀抱着伞来车站接我。与母亲对孩子的拒绝亲近不一样，父亲允许他的孩子猴儿们一样在他身上攀爬，允许他们摸着他头发有点稀疏的脑袋开着不大恭谨的玩笑，允许我冬天不穿袜子，把冰冷的脚丫子塞在他屁股底下和他一起看电视，直到所有电视台屏幕出现一只格式化的地球，打出“再见”。 夏天的夜晚，他用接线板将电风扇拉到阳台，带着我们坐在竹床上讲故事，有的是他胡乱编的，有的是他自己。故事里，我知道有个农家少年，每天走20里地去镇里上学，有天穿了双新鞋，舍不得走烂泥地，数九寒天脱下鞋子揣在怀里，赤脚走回了家。这个少年思念早逝的母亲，无数次说起他母亲在大锅煮的杂粮饭里，悄悄给他蒸一小碗白米饭，吃时撒上一勺热猪油，那是他怀恋了一生的美味。 至今老街坊邻居，父母亲的熟人朋友遇见我，提起父亲依然喜欢用“书生”二字概括对父亲的印象。178公分的身高，皮肤白净，浓眉，眼睛细长，鼻梁高挺，脸庞清癯，手指纤长，有点像港星梁家辉。住在四周都是工人，时不时传来隔壁打老婆打孩子，醉酒的疯汉拍桌子砸碗筷声嚣的工厂宿舍楼里，父亲这样的人很打眼。他不打老婆，不说粗口，永远衣着整洁，夏天衬衫雪白，秋冬蓝色中山装风纪扣扣得严严实实。他性情温和，可在晚年却脾气忽变。70岁那年，他的髌骨骨折过一次，卧床大半年，躺在病床上被伺候，却开始骂人，骂年轻时从未吐出过的污言秽语。他变得固执，听不进我劝他们卖掉高层房换电梯房的建议，那段时间我常常觉得心累，请假四处替父母看房，下了班到医院看望父亲，像个热情而虚伪的房中介，一遍遍高歌某处的房子多么好，多么适宜他们居住。父亲终于慢慢动摇，可母亲又成了实施我建议的最大阻力，她心疼钱，也舍不得住了近20年的老屋。就这样一轮一轮的辩论，一次一次的奔波，等到他们终于在住房管理中心办公台前签下自己的名字，那一刻我成为了左右他们命运，帮助他们策划将来的女王。很长一段时间，我得意自己，觉得我比他们更聪明，更强大，更果断，我是能担大事的人。 但是现在，我察觉自己色厉内荏，龟缩回那个童年惹了祸不知所措，躲在被子里哭泣的小孩。在路人诧异的目光中，我重新定义了父亲。他是个了不起的人，我和弟弟都不如他。他未及15岁年少离家，满脸懵懂，一无所有，这只来自乡村的鸟，硬生生在光秃秃的岩石上，杜鹃啼血般筑起了巢，为我们遮风挡雨，过得尊严体面。可是这帮不成器的东西，经常理直气壮地抱怨他没有抓住时代的某个机遇，做个大点儿的官给我们庇护；没有在我们面临抉择的时候，高瞻远瞩放眼世界地给出最佳建议。他竟然没有想到其实他是可以痛斥的，时常在这些莫须有的怨责中沉默了，为自己没能做个更完美的父亲而自责。 (未完，待续)  作家简介 陈凯雯：湖北省作家协会会员，湖北省首届百名文学人才库工程入选者，作品散发于《天涯》《作品》《文学界》《芳草》《少年文艺》《都市》《意林》《长江丛刊》等，现居湖北黄石。 邮编：湖北省黄石市群艺馆 邮编：435000 北疆文艺简介： 一本手机杂志，一部生活笔记。我知道，打开一本书很难，但你需要关注《北疆文艺》。《北疆文艺》关注现实，尊重读者，支持原创，关注文学发展潮流、关注身边的世态人心，是了解文学世界的一个小窗，是身边饮食男女的一方舞台。互动交流，总有一篇文字会让你怦然心动！总有一个故事会让你泪流满面！开辟栏目：诗歌、散文、小说、赏读、快讯、评论、摄影、音乐等。 |
|
|
