【原】新人驾到：归去，在生命最后的一个月【郭海城】

被确诊后，我开始了长达两年的漫长治疗。在被认定生命仅仅还有最后一个月时，我选择回一趟老家。

我已经多少年没有回去了？好像在我毕业后就没有回去过。

我出生在南方的大山里，交通不便，从村子到镇里只有一条窄窄的土路。等到国家实行安迁政策，全村人就都搬到镇上去了。村子里已没有人，村口几栋破旧的砖房裸露着曾经的过往，多余的残破被岁月推倒，留下了一堆瓦砾，似乎在宣誓着曾经的烟火。

我扒开绿藤，认出了我的老家，那是村子里建起的第一栋红砖房。

房檐的水滴落着，滴在了我的头上。房檐下，一个小水洼，从中心向四周缓缓扩散着波纹。

老屋没有塌，我打扫打扫索性住了进去。

我只开了一尺宽的小路，在新翻的土地上种下自己带的生菜，等他陪伴我最后的岁月。

布谷鸟在屋檐低唱，诉说属于她的过往。她说自己以前也是个漂亮的姑娘。

我坐在门槛石上，听微风从不同的方向吹来。看着二十多年前的院落，我想，就待在这个生我养我的地方，陪陪万物吧。

第一天，万物尽失颜色。

第二天，万物涣灭涣散。

第三天，万物飘散渐行渐远。

第四天，万物空鸣。

第五天，万物寂静……

随着最后一滴水落下，屋檐下的水洼也停止了最后的挣扎。

一个月后，小雨漫漫，浸润了我的身体，我从大地拔地而起。

万物无色如水，水面如镜如月，照映着过去和未来。那个会唱歌的布谷鸟，终于认出我来了……

【作者简介】：郭海城，陕西人，文学青年一枚。