|
“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。” 这句词出自宋代晏殊的《浣溪沙·一曲新词酒一杯》。原词如下： 一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。 有种物是人非的悲凉。
这本书里写的都是“我”过去在老北京认识的人和事。这些人，大多不是死了，就是散了，只剩“我”一人“小园香径独徘徊”。 读叶广芩的小说，总会唤起读者自己的回忆。那些早已远去的人事，总和书里的有或多或少的重叠。可能这就是文学和文字的魅力。 因为看了《状元媒》和《一别两乡关》，其中个别重复的篇章就不再提及了，感兴趣的可以在我的公众号“一寸书”里自主查询。其他的粗读了一遍，简单说说感触。  《月亮门》中，46年未见的苏慧联系“我”，约定见面。 其实早在《花猫三丫上房了》里领教过小时候苏慧的乖巧和娇滴滴，我还以为这又是一篇叙述女孩情谊的童年回忆，但没想到竟然充溢着少女时代的荷尔蒙气息，是看得人脸热心跳的那种。 小美女苏慧是女生中最有女人味的，也是最早熟的。她居然暗恋“我”的七哥，并热烈追求，写了许多火辣辣的情书。这事要是搁在现在，恐怕也是要被人菲呰的。虽然只是差了11岁，没有盛极一时的“爷孙恋”那么夸张，可苏慧毕竟只是个10岁的小学生。这事就是放到现在，也难以见容于社会。因此，为什么“我”的父母 倒是可惜了这段本来可能美满的姻缘。不过对于苏慧本人而言，嫁了同龄人未必不是更好的结局。“我”和妈棒打鸳鸯的做法其实出发点也是为了她好。她们不声不响地打消了苏慧的早恋念头，让她走了更顺畅的一条婚姻路和人生路。 当然，这只代表了那个年代人们所恪守的正统思想。假使老七和苏慧都有选择的自由，怎知他们不会不顾一切走到一起，恩恩爱爱了此一生呢？其实只要多等几年，等苏慧成年就好了。 现在许多老师和家长也不再对早恋视如洪水猛兽，围追堵截了，而是因势利导，强调坚守底线而已。 再如现在法国总统马克龙一样，成年以后仍不忘初恋的老师，结了婚后反而成为一段令人咋舌的爱情神话。现代人已经宽容了许多，如同审美领域。 苏慧有个会吹箫的妈妈。 “萧是件很神奇的物件，深沉而不华丽，直扎到人的心里去了。”深沉的大提琴也给我相似的感觉。小提琴哪怕表达悲伤也是华丽的，像个孩子。大提琴却像一个饱经世事的成年人，不轻易言痛，一旦说了就令人潸然泪下。这段话也暗示了苏妈妈的过去大有文章。 她将寄养在己处的苏慧养育得尽职尽责，令其他孩子都羡慕她有那样全心全意爱她的“亲妈”。她优雅美丽，淡然恬静，又有生活情趣。却无人知道，她居然是旧社会的妓女。她曾经也是大胆突破传统婚恋观的人，和小自己十几岁的年轻男孩恋爱，最后注定无疾而终。这一点倒是和有样学样，却又反着来的养女苏慧殊途同归。 她与孩子们的老师“瓜子仁”的畸形关系被少女的“我”无意中看见。“我”无法理解和接受。完美妈妈的形象在“我”心中一夜崩塌。然而近50年后，“我”才知道苏妈妈的伟大。也许正是她那份看得开与放得下，才能令她熬过风雨如晦的时代，一直活到九十多岁的高龄。 上一篇《月亮门》虽有忧伤，但到底是成长必经之痛。可是到了第三篇《鬼子坟》，就又是沉重得差点噙不住泪了。 叶广芩的文字读多了一点才发现，虽然也是我自己年纪大了，心理上有些脆弱，但也是由于她的文字，真的是随便读一点就要催人泪下的。凡是牵涉到人性的深刻作品，都会这样。强烈的代入感，会将悲哀渗透到你的灵魂深处，与你产生强烈共鸣。 因此读着读着叶广芩，就感觉越发沉重了。这是人生的重量，历史的重量，个体难以承受之重。 在《鬼子坟》的故事里，乖巧懂事的小秋生死时，他妈妈摩挲儿子美丽小脸的场景如在眼前。当妈的人真是看不得这个。这才想到，其实叶广芩的作品里有许许多多关于死亡和离别的议题。所以之前看《一别两乡关》已经觉得格外厚重。就连她的“耗子丫丫”三部曲，也没有避开成人世界的残酷。据她自己所说，是要故意让孩子们知道什么是死亡。 印象中，国外绘本里经常有关告别的内容，国人却似乎很少给予孩子正面的死亡教育。尤其老一辈人，大多数都是非常避讳的，极少面对面与小辈谈论这个千钧之重的话题。 所以，相形之下，叶广芩的儿童文学，真是很特别的一枝。她的儿童故事里，没有傻乎乎的脸谱人物，没有生硬的说教，只有真实的生活以及生活所赋予的苦与乐，还有实实在在的成长感悟。 我感觉她并没有刻意为了写儿童文学而写，而是同她写其他小说一样，笔随心动，自然流露。 这篇《鬼子坟》写的是小学时的“我”。但估计很难被收入她的儿童文学作品范畴，因为里面有关于坟地和死尸的描写，大人读来都毛骨悚然。 每次读着读着书，我就“走神”了。读到这一篇时，又想到了许多故事以外的事情。 看到“我”学鬼走路的样子，以及她父母的反应，我忍不住露出了慈母笑。家里已经有个人前小天使，人后小恶魔的男娃了，再看这个四合院里的小丫头片子，真的并没有比养育男孩更省心一点。 读叶广芩的《耗子大爷起晚了》系列，也会惊讶于一个大家闺秀小女孩儿哪来那么大的调皮叛逆，怎么那样野。 可能一是身为“瓜秧子”的恃宠而骄，说明老父亲和母亲都很溺爱；一是那个年代的孩子，大人很少管束看护，相对玩得更疯。 再读到没文化的小四儿把“尴尬”说成“监介”时，更是想起了小时候大家都闹过的笑话。后来读到《黄金台》，发现村民刘金台也是煞有介事地说着“监介”，让这个词成为了文化圈里的流行词。不知道叶广芩这么写是出于巧合，还是这两个人物谁克隆了谁，还是素材的信手搭配。不过不管怎么说，谁还没做过白字先生呢？ 甚至有些字以讹传讹，原本错误的也成了正确。就像以前我们斤斤计较“的地得”三个字的分别，听某90后说早就不做要求了。以前一些读音特别的地名，已经按照最常用的读音改过来了。“多音字”似乎越来越不受待见。 就是没有明令放松的，有时候也是正反颠倒了。还记得朋友去商店里买酵母，说了好几遍jiao母。老板愣是听不懂，然后恍然大悟，取笑他道：“噢，你说的是xiao母啊，早说嘛！” 真是哭笑不得。可是你又怎知道，将来jiao母不会真的变xiao母呢？走的人多了，就有了路。虽然规则的改变，对于谨遵的前人总是不容易接受的，但是时代发展所带来的巨大变化也不是个人容易预料到的。 新中国成立几十年后，一方面，全民文化素质肯定是提高了；另一方面，代价却是素质的平均值不升反降。但这可能也是大国教育普及必经的艰难之路。只能寄望于后面的年轻一代有所改观了。 巧合的是，当我收回思绪，继续看完《后罩楼》后，发现这篇关于人性扭曲与回归的小故事，竟然也是以讹传讹，最后面目全非的一种版本。“勿以恶小而为之”，因为小恶终有一天也会变成大恶。 不剧透了，想看自己看去。 《扶桑馆》开头就是小孩子间的霸凌。 狸是一个中日混血“杂种小孩”。过去年代，似乎混血儿总是要受歧视的。当然了，一般是哪一方血统的人感到更优越，就会歧视别的地方混进来的血统。在国门被坚船利炮轰开之前，大多数国人都是不喜欢“洋鬼子”的。 前阵子读到张爱玲的那篇《红玫瑰与白玫瑰》时，也有一些体会。半殖民地背景下的上海滩，仿佛有一条无形中的鄙视链：白种人看不上混血儿，再就是黄种人，可是中国人虽然对白种人敬畏有加，却也一样看不上“杂种人”。 不过狸的被歧视，更有国仇家恨的复杂因素在里头。 但是孩子常常最是无辜。还好，长大了的“我”和胡同里的孩子们已经不再欺负狸，反而时常帮助他。然而母亲带着小女儿远去日本无音信，狸和爸爸老唐过得好不艰难。老唐从古玩店工作人员降至打小鼓的，走街串巷收购古玩，后来竟然沦为废品站收购人员，更是在文革中多次受到迫害。 万幸的是，结局是好的。虽然结局一好就容易显得不太真实，但多少可以宽慰读者的心。 少年已识愁滋味，从对狸的霸凌到守护，也从侧面反映了一个小女孩到少女的成长与蜕变。 《扶桑馆》也被选在另一本《一别两相关》里，可见读者以及作者本人对这篇作品的喜爱，虽然其他作品的重叠也有许多。这是一篇伤感却又温暖的故事。 在《去年天气旧亭台》这本书里，这篇《树德桥》给我的感觉很不一样。 脱离了故乡老北京的温情滤镜，大西北的风刮得格外犀利，消毒药水中是一个阴森单调的世界。如果拍成电影，色调一定是黑暗的，风格类似《呼啸山庄》那种，狂风呼啸，魅影重重。 就连幽默也变成了黑色幽默，叶广芩不动声色地描写着生活的苦痛，死亡的残酷，以及人性的丑陋。 如果不是小说里提到了陈永贵，孤陋寡闻的我都不知道这位被毛主席提拔过的农民副总理。但是牛树德——那位被陷害和迫害的病理专家，真的有这个人吗？查不到，应该是叶老师的杜撰。但按理说总归会有一点原型的影子。 有人说，被“我”带回来的其中一块石头居然变废为宝，这个结尾的转折有点画蛇添足。也许吧，不过在我看来倒也没什么。 本来这篇《唱晚亭》就是旧的传统文化逝去的一曲哀歌。问题是，批判到最后，有个反思，也未必不是好事。就像我们看比自己年轻的一代人，很容易就会批判，也很容易有失偏颇。反过来看，每一代新思想的崛起，如果对于前面的东西只有一味的否定和抹杀，而不是跳脱出局限，更加客观公正地看待，那么态度上也是过于极端了。 因此叶广芩老顽童般的“多此一举”，反而让人思考得更多。 《后罩楼》里“监介”梗的小火苗，到了《黄金台》里，就变成“火树银花不夜天”了。《黄金台》讲的是一个小学文化的文物贩子，满嘴跑火车的山寨文化人。这就是青川县黄金台村的刘金台。老刘也是个多面性格的人物。他喜爱咬文嚼字、舞文弄墨，但又水平极为有限。从他油滑的嘴里出来的各种驴头不对马嘴的成语、诗词，本身就成了最好的笑话，通篇令人笑得合不拢嘴。 里面有一处，老刘说“张寇李载，石狗犬尧”，前面这个词我还知道是“张冠李戴”，后面这个，一查才知道有个词叫“跖犬吠尧”（zhí quǎn fèi yáo），出自《战国策·齐策》，意思是桀的犬向尧狂吠，比喻各为其主。老刘的“博学”让我明白，自己何尝不也是没文化的人吗？ 老刘行为放荡大胆，情人和私生子众多，被人寻仇打进了医院，居然还能一边躺在病床上享受老婆的伺候，一边怡然自得地教育两个儿子：“爱惜芳心莫轻吐，且叫桃李闹春风。和爱你的人结婚，与你爱的人做情人。” 老刘是个文物贩子，却也知道容易触碰法律，所以让人称他为古玩商人；明明是去偷情，还美其名曰是为了帮人“扶贫”。作为皇帝赐姓的刘姓后人，他对御赐马蹄金有着执念，即使发现里面是青铜底也不愿承认是假货。 一方面他有情有义，“扶贫”也见好就收，爱村、爱国，对守卫黄金台有深深的责任感；一方面他又有自己的脾气个性，开着自制“牛B74110”车牌的破车，引得警察一看见就追，去大城市北京从不自卑，排面做得很足。 另外说句题外话，作者形容他书法时用的“伸胳膊尥腿”这个词，小时候我也常听到，因为自己的字总是被人如此评价。其实那只是傻丫头误认为的潇洒字体，长大之后才知道收敛、守规矩才是写字的第一要务。所幸后来电脑的普及终于拯救了字丑的我。现在除了在合同上签名，已经基本不需要再献丑。 但是看到中国最后一个状元刘春霖的小楷，还是忍不住赞叹不已。书法的美，同其他艺术形式一样，好不好，有时候就连外行人都能一眼看得出。所幸写得一手好字的目标，到现在也有许多人去追求。例如一些重点中学的学生，写字好是标配。虽然有时我们的态度不免有点功利，但好歹传统文化技艺到底是传承了下去。 因为这一篇，又多认识了一哥字：怹（tān），对照“您”，是对他的一种尊称。原来把人家放在心上，代表一种尊敬。 想起韩语里有许多敬语。我们中文里也不是没有，只是现在人与时俱进，都省略了。 这篇《苦雨斋》的结构有点像另一本《状元媒》里收录的《大登殿》，都是将过去的岁月与现代的老年生活对照，交叉着进行叙述。叶老师的《唱晚亭》等其他作品也常用这种手法。现实与回忆的时空交错，几乎成了其作品的代表特色之一。 查了一下她的作品年表，发现《苦雨斋》写得相对较晚。其中的“我”也是作为一个体力不济的老太太，一个不喜欢与儿子儿媳同住的牢骚满腹的婆婆，带着爱犬去乡下寻找久已失散的六叔。而这个名叫Aki的小狗，在现实中确实曾是叶老师“暮年生活中的唯一慰藉”。 《苦雨斋》借用中国远征军的历史，表面上看只是寻人，但说的又不只是寻人。 叶老师自己的解答可能最合适不过：“借助京郊小山村的绵绵细雨，我在诉说一种今时的情绪，一切不都是尽善尽美，对于文字语言的忧虑，对于历史的解读，对于渐渐老去的日子，对于文化理解的差异，多重的交叉，多维的视野，让我不安，让我尴尬，当然，更多的是无奈。”（叶广芩《创作谈：文化的尴尬 历史的无奈》，刊于《北京文学》） 其实这些话也不光适合用来解读《苦雨斋》的主题，类似结构的她的其他小说也在诉说着“今时的情绪”，穿插着“我”对逝去时光和传统的追忆，体现着新旧几代人之间思维的差异、表达文化的隔阂所带来的冲突，以及“我”的不适。 好在最后，在有着异国皇家血统的花卉——香花槐的香气中，一切都汇聚到了一起，三代人终于得到了精神的和解与共鸣。 |
|
|
