|
徐志摩抒情小詩  前言 有些诗人活着的时候名气很大，死后渐被人遗忘;另一些诗人生前有名抑或无名，反正身后竟是声名日隆。徐志摩便属于后者。当然，徐志摩在当时已是风头十足，不过那只是诗人圈子里的热闹，那时候读诗的人怕是比写诗的人多不多少。奇怪的是--这事情是有点奇怪--半个多世纪过去了，徐志摩的作品非但魅力未减，反倒愈来愈吸引读者，如今更有走俏的势头。想来，这里边肯定有些问题，只是我们还来不及去研究它。现在大家都挺忙，好多事情顾不上。一位年轻朋友告诉我，他读高中时就喜欢徐志摩，现在工作了，成了家，还依然喜欢。我问他:徐志摩的诗到底好在哪里?他说就是三个字:真性情。 显然，徐志摩不是以思想见长的诗人。在“五四”时期若干有代表性的作家、诗人里边，如鲁迅、胡适、郭沫若、茅盾等，各自都点燃过思想的巨焰。他们批判现实，剖析国民根性，或思考现代文明的文化构造。徐志摩没有这般博大和深邃，然而他的诗却也是真正的诗。他的动人之处，也许正是因为它真率地表现了某种个人的灵魂状态。正如他在诗里直白地唱道，自己是“一只 没 笼头的马”(《恋爱到底是什么一回事》)，很有几分可爱的傻气。既然生就了这样一副无拘无束的性格，他不能不向往无羁无绊的人生天地，向往自由、爱情和美。 不过，这种理想主义在现实面前几乎不着边际。当时的中国，正处北洋军阀政治统治的黑暗岁月，世态的龌龊使得一切美的东西都难以立足。在那样一种生存状态下，徐志摩追求的灵魂自由实在显得过于奢侈。所以，诗人的愿望十之八九总要落空。热情燃烧之后，剩下来的只是失望的灰烬。而当诗人再度将生命的热情投入之时，心里已先有了失败的孤独感。他突然觉得自己是一个“小孩”(《不再是我的乖乖》)，一个“无依无伴的小孩”，仿佛“无意地来到生疏的人间”(《诗》)。这种孤独感，以及相随而来的怀疑的阴影，倒是给他的诗带来了某种哲理的深度。 在徐志摩的诗中，“小孩”是一个反复出现的意象。 徐志摩本来不是学文学的，他写诗好像是出于一个偶然的机缘。一九二一年，他在英国伦敦留学期间结识了有名的才女林徽因，一见钟情之下便发疯似的追求对方，据说是由此而诗情大发。尽管他后来终竟未能把林徽因追求到手，但是下在诗歌上边的功夫却是没有白费，也算是“失之东隅，收之桑榆”了。 在走上文学道路之前，徐志摩先后在美国哥伦比亚大学和英国伦敦大学攻读经济学。大概就在结识林徽因之后，又转学到剑桥大学。他真正的文学道路可以说是从剑桥开始的，现在已弄不清楚他在剑桥学的是什么专业，因为他去了那儿便几乎不听课。他在一篇回忆文章里写道，自己在剑桥的生活就是“散步，划船，骑自行车，抽烟，闲谈，吃五点钟茶牛油烤饼，看闲书”(《吸烟与文化》)。如果说，他的艺术灵感最初是被爱情所激活，那么他那种贯注理想而讲究和谐的审美趣味，便是从剑桥闲适、优雅的环境中熏陶出来的。可想而知，这一切跟当时国内的现实情形相去多远。不过，同样相去甚远的是，徐志摩决定放弃学业而做一个诗人，作出如此超逸、洒脱的人生选择，跟自己家庭的期望恰好南辕北辙。他出身于浙江海宁的一个富商家庭，父亲送他出洋留学是想把他培养成为一个银行家。 曾有人认为，徐志摩是中国资产阶级的代表诗人。这一说法令人怀疑，因为从中国资产阶级的精神状态上看，何曾有过一页浪漫的历史! 徐志摩的爱情生活跟他的诗歌一样有名。他追求林徽因那一期间，与他的原配夫人张幼仪离异，此事已闹得沸沸扬扬(不过，他们离婚后仍以朋友相处，这在当时也属新鲜)，而当追求林徽因不成时，又遇到了后来成为他妻子的陆小曼。陆小曼当时已是有夫之妇，两人由相爱到结合，少不得也有一番磨难。 这般充满罗曼蒂克的人生际遇，在诗人笔下多有着真实的记录。在徐志摩的全部作品中，抒发爱情的诗歌不但占有相当比重，而且也显示出很高的艺术造诣。他的情诗并不仅仅在于表现男女之情，而是将爱情与自由的理想结合在一起，大大超越了一般风流才子的情怀。 另外，值得注意的是，他的情诗中也有相当一部分作品流露着无可奈何的幻灭感，甚而对女性的虚荣或是背弃大发感慨。也许，这跟他自己的实际境遇有关。因为事实上，他并未获得过真正的爱情。他与陆小曼婚后的生活并非如期望中那般美满。当然，也很难说这种透着反思意味的作品是否具有别的寄托与象征。诗歌这东西总归很难凿实论之，就像晚唐诗人李商隐的《锦瑟》，究竟是不是“情诗”，人们至今还争论不休。 纵观徐志摩一生，其失意处不只是爱情生活。他苦心经营的“新月社”终竟未能存在多时，后期的“新月派”也搞得不成气候。叫人懊丧的事情算起来不是一桩两桩。诗人对爱情，对文学，对自由，都是一往深情，可到头来还是喟叹“我不知道风是在哪一个方向吹”。 徐志摩一共出版过四部诗集:《志摩的诗》(1925年中华书局初版，1928年新月书店再版)、《翡冷翠的一夜》(1927年新月书店)、《猛虎集》(1931年新月书店)、《云游》(1932年新月书店)。此外，还有一部分未收入上述集子的诗作。他的诗歌作品目前已发现的共有二百多首，本书选收的一百二十二首都是比较短小而富于抒情意味的作品。不过，可以说这些作品在一定程度上反映出诗人的创作风貌和艺术探索。比如，他所尝试的将现代口语与中国古典词曲的长短句式以及欧化句式相糅合的造句形式，在这里的许多作品中都能找见。 本书将所收的作品按内容大体分为四个小辑: 一、“清风吹断”，为即景抒情之作，或一些咏物小 品。 二、“冢中的岁月”，与人生、信仰有关的哲理咏叹。 三、“深巷琵琶”，吟唱爱情，或表现其中的酸甜苦辣。 四、“翡冷翠的一夜”，游历中外名胜的感怀之作。当然，这只是为了阅读方便所作的简单分类，各辑之间未必没有运思和情绪上的交叉。 今年是徐志摩逝世六十周年，出版这本诗集，也含有对诗人的一份纪念。他的卒亡是一桩意外，一九三一年十一月十九日，他从南京坐飞机去北平，中途遇雾，飞机坠毁在济南附近，机上连他在内无一人幸免。那年他三十五岁。 一九九一年四月一日 |
|
|
