|
一，徐州 从天津出来时，华北的田野还泛着灰黄，但山东枣庄的乡间已是一片青翠，这里距徐州只有一墙之隔。
徐州东站有地铁1号线通往市区，交通很方便，但地铁购票系统不能用微信和支付宝直接扫码支付，如果不想下载当地地铁APP，就得先搜地铁小程序购票，再从屏幕支付。扫码不便，又不能用一元纸币，让人恼火，只能纷纷求助地铁保安。如今大多数城市地铁，都能在自助售票机上购票，然后用微信或支付宝支付，徐州为何就不能？ 徐州方言是中原官话，听起来就是山东话，到处贴着推崇礼仪的标语，也很像在山东的某个城市里。两地民风民俗都很相似。我想起一个朋友当年所说笑话来：从徐州拉一车人去苏州，可以打遍苏州无敌手。 这笑话固然夸张，但它说的其实不是徐州人苏州人战斗力强弱的问题，而是两地民风的差别：苏州更文秀委婉，徐州更直率勇武，就连当年徐工的产品广告也那么直白：“徐工徐工，助您成功”。 1985年，我第一次到徐州，这座城市还是除南京无锡外江苏第三大城市。几十年过去，今天徐州比当年更大，人口更多了，但在飞速崛起的江苏城市中，徐州仅能排第六，而当年第五的苏州却早已跃居江苏第一。 不过，如果放在北方，徐州仅比山东的老三烟台少了1,000亿元左右（烟台9500，徐州8400），完全可以跻身北方十大城市。而且相比烟台，徐州有三条地铁，更像一座大城市。
有两千多年历史的古城徐州，历来兵家必争，战乱频仍，又是老黄泛区，加上近几十年的大拆大建，城区老式民居早已不存。现在的建筑多是上世纪80~90年代的样貌，新建高楼都集中于东区和新城区。因此，苏宁广场这样的建筑，在周边环境中就显得鹤立鸡群。夜晚那一带也是徐州最热闹的地方，灯火璀璨，商业繁华，年轻人聚集。乍到江苏，有一点不习惯的是人行道上的秩序。天津城区很少骑电动车， 共享电动车也只许在卫星城和郊区使用，但江苏电动车汹涌澎湃，尤其是高峰期，一辆接一辆，见缝插针，把路堵得水泄不通。很多车在人行道上飞驰，让行人提心吊胆。徐州最美的景色在云龙湖。此湖原名石沟湖，讹传为石狗湖，当年苏轼做徐州知州时，曾率徒筑堤治水，所以该湖又有苏伯湖的雅称。
湖就在市区边上。我先骑车到云龙山，这座山海拔不过140米，却有不少历史景点和传说，最有名的传说，是说刘邦当年隐身此山，总有状如长龙的祥云围绕，藏都藏不住，所以叫云龙山。我去时天气不好，爬到山顶，大雾弥漫，市区和湖区都被遮盖。雾很快就变成了蒙蒙细雨。山上有缆车到湖边，但距核心湖区还远。我步行下山，沿着湖边步道走到湖中路，那是一条横穿湖心的长堤，如西湖白堤一样漂亮。烟雨中，云龙湖姿容秀丽，宛若西湖。我找了一辆共享电动车，穿过湖中路，沿北岸抵达西门附近，在那里打车回了旅馆。
虽然徐州城区古迹多在地下，地上只有户部山，山上有戏马台，山下有老宅院，可以一游。戏马台据说是项羽定都彭城（徐州旧名）时，建来观看驰马演武的地方，但因时光久远，上面的老建筑早已倾圮，湮没。现在的建筑全是重建的假古董。老建筑垮了，即便留点遗迹，也可以让人发思古之幽情，但假古董就没有什么意思了。
好在戏马台下，还有一片清代老宅，都是当时的豪门大院，尤其是崔焘翰林府，很有点规模，可以看到清代徐州权贵的生活一角。网上还有人推荐徐州三条老街：大同街，道平路，项王路，我按图索骥，发现这推荐很不靠谱。只有大同街稍像老街，街口有老街标志，街上老钟楼和一座西式老建筑，仅此而已；而所谓道平街，项王路，就是两个路名，连老街的影子都见不到。2000多年历史的古城，却连200年历史的老街都没有，实在遗憾。二，扬州 离开徐州户部山，直奔地铁一号线去往高铁站，下一站是扬州。10年不见的沙尘暴，从华北平原来到了江淮大地，高铁在灰蒙蒙的沙尘中启动，沿途一路灰黄。路上所见淮北乡村民居，样貌简陋，与想象中的江苏农村大相径庭。过了淮安，才慢慢看到好看些的民居。到了扬州附近，风景也有点江南的感觉了。扬州地铁尚未建好，高铁站都是公交车，车型很好看。从十几公里外的东站开往市区，沿途道路漂亮，郁郁葱葱，高楼不少。但进入城区后，建筑风格就变得更传统，没有了刺目的高楼，人气旺盛，商业繁华。
那天是周四，酒店价格还没有涨。我从高德地图上找了一家维也纳酒店，是我在徐州住的同款店，但价格比徐州高了200元，于是放弃。又在离瘦西湖较近的地方另找了一家皇庭商务酒店，房间紧张，抢到一间便宜的商务大客房，才140多。但到了才发现，所谓“商务大客房”只是个噱头，就是很窄的普通大床房。但因为离景区近，房间很快就被一抢而空。安顿好后，在一家小店要了一碗馄饨，一笼小笼包，一共才14元，又好吃又便宜。第二天起床后，把房子退掉，想晚些时候去订一家舒适点的店，不料刮起了周末涨价狂风。想订房时，很多旅馆都上千了，连普通如家酒店也要700元。我赶紧在何园对面一家简陋的快捷酒店订了一间：500元！周末花园茶楼也人满为患，吃早茶的人已排到店外，只好在外卖部买来吃。扬州烧卖不错，用面皮包糯米饭蒸，是小时候吃过的那种烧卖，在北方几十年都没有见过。
到处是外地食物的时代，要找正宗的本地食物并不容易。晚餐出来觅食，满街粤菜，川菜或韩国烧烤。用地图搜到一家做淮扬菜的富春茶社，但牌匾在路口，茶社在深巷里，问了很多人才找到。店里食客很多，线上点菜，要了一份清香排骨，一份扬州炒饭，不料炒饭够三人吃，只好打包带回来第二天吃。遇到的扬州商家都和和气气，态度很好，一洗几年前我在苏州虎丘和观前街对江苏服务业留下的坏印象。在一家小店吃饭，价格便宜，老板还笑盈盈地开玩笑说，吃饭看手机会影响胃口。一次见一家小店里有餐巾纸，以为是卖的，问老板多少钱，她说抱歉，这是自己买的，然后起身给我指了一家卖餐巾纸的超市。在东关街一个忙碌的小摊上，见人让老板换一张10元零钱，老板一边忙，一边说：“等一会儿哈，我忙完这边再帮你换……”如果是在别的地方，老板通常都会回一声“没有”，就打发了。这么好言好语真难得。这就是和气生财的商业精神吧。
江苏城市老城区大多保护得不错。扬州亦然，新区建在旧城之外，不影响老城如故的风景，老城也不被高楼所绑架，依然保持着多年前的旺盛人气和繁华。
最值得一看的东关老街，青石板铺成，商铺林立，生意兴隆，满街游人。多盐商官僚豪宅，高门大户，气派森严。私家园林个园，奢豪气派，遍植青竹，以不同的假山烘托春夏秋冬四季景色。与个园齐名的何园，在另一条大街上。建筑中西合璧，以1500多米长的复道回廊，把建筑与园林连接起来，园景变化多瑞，让人流连。
扬州最著名的瘦西湖，更是让人津津乐道。这个千年湖区，已被打磨非常精致，一步一景，任何角度看，都很漂亮，又经过诗词的浸润，随便一个景，不是“二十四桥明月夜”，就是“波心荡，冷月无声”，湖面上晃荡着历史的韵味。
与碧波浩荡，水面宽阔的湖泊不同，瘦西湖水面狭窄，分岔很多，园林隔着水面相互呼应，水面和一座座造型独特的桥梁，又让园林有了空间和变化，形成绵密而又多姿的景观。扬州街道上也挤满了电动车，经常从人行道上呼啸而过，连步行街上也车来车往，让人胆战心惊。城区过街天桥和地下通道都很少，有些地方，没有红绿灯，也没有过街设施，过街让人很紧张。
在扬州待了三天，偶然间见到“瓜洲”二字，想起王安石“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”的句子，那里离镇江一定很近，一查，果然，从瓜洲到镇江有城际公交，旅游专线，还有镇江226路公交车。于是，从扬州城区乘公交去往瓜洲。来到瓜洲古渡，不巧南园正在维修。当年，白居易以瓜洲为背景写《长相思》说：“泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”，分别发源于山东河南的泗水汴水，经大运河流到这里，汇入长江。但现在却进不了南园，只能在北园彷徨，看不到“吴山点点愁”……三，镇江 既然不能在瓜洲古渡看远处点点的吴山，那就到镇江去看吧。花三块钱，买张长江轮渡票，对岸就是镇江。不到十分钟，就从扬州到了镇江。
扬州的繁华喧嚣，到了镇江就无声无息。与扬州相比，镇江更从容舒缓，街道更宽，没有那么拥挤；市容更洋气，常常能看到老洋房；大街两边，几乎都是粗壮高大的梧桐树，树龄有几十年上百年历史，让人想起南京老街区。1928年国民党定都南京后，镇江曾经做过20来年的江苏省省会。这里住店也比扬州便宜，锦江之星品尚在扬州，平时也要三四百，而在镇江，带早餐才200出头。
扬州美食丰富，满街都是看起来好吃的东西，而镇江街上只看到盖锅面，并没有什么太吸引人的食物。找高德地图搜索美食，上面给我推荐第一名是大华面馆，按图索骥找过去，发现几个临时搭建的摊位，卖的都是鸭血粉丝之类的东西，却没有见到面。肴肉，香醋，锅盖面被称为镇江三怪。这“三怪”中，醋最有名，我不爱吃醋，也不懂醋，但在长江以南各省，人们一提醋，便是镇江醋。除了醋之外，肴肉和锅盖面是我来到镇江才知道的。肴肉没有吃过，但锅盖面却几乎是所有当地饭店的招牌。高德地图给我推荐过一家张嫂子锅盖面，味道不错，25元，小碗很大，大碗像盆，牛肉分量甚足，而且炖得很烂，对牙口不好的人很友好。镇江是长江边上的城市，它最精华的景点几乎都在长江边上，气吞万里如虎又平林漠漠烟如织，激情奔涌而又内敛低调，没有像扬州那样成为旅游热点。
与长江平行的长江路，一条水泥栈道沿江延绵到北固山下，栈道起点处取名“春江潮”广场。大概是纪念名诗《春江花月夜》的。《春江花月夜》本来写的是人人心中的月夜江景，但总有好事者，要把诗境地域化，于是就引发了写什么地方的争议，浙江人说写富春江，湖南人说写洞庭湖，江苏人相信，作为扬州人，张若虚最有可能写瓜洲或镇江月色。所以瓜洲建了春江花月夜艺术馆，镇江则建起了春江潮广场。这两地江面宽阔，都既能感受到“滟滟随波千万里，何处春江无月明”的浩渺，也能看到“江流宛转绕芳甸，月照花林皆是霰”的近景，都可以说是《春江花月夜》的“取景地”。
镇江有气吞万里如虎的北固山，也有“万川东注，一岛中立”的焦山，还有“树影中流见，钟声两岸闻”的金山寺。它们都沿长江而铺开，充满了传说的火爆和历史的幽香。每个景点都有很多有趣的老故事，北固山的甘露寺，有“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”的历史故事；而金山寺则有老法海多管闲事，白娘子水漫金山的传说；但即使没有这些老故事，它们的风景也依然值得一看：要么是沙洲围成的江心湖，江上烟水茫茫，山上亭台楼阁浑然一体；要么是江中小岛，岛外绿水环绕，岛内河渠纵横，密林蓊郁；要么是耸立高台的楼阁，登高远眺，可一览“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的静美。
从江边的仙山琼阁回来，很快就能西津渡中西合璧的老建筑中，感受现代烟火的熏陶。西津渡是江边大西路尽头的一片老街区，附近有欧式街区，是过去的英租界，也有一条青石板的古街，两街区挨在一起，形成中西交错的建筑群。中国近代的很多东西都浓缩于此。
不过，与活色鲜香的扬州东关街相比，西津渡更像是一个带着点小资情调的展览区，这里原住民已经迁走，房子经过修葺和改造，变得更适合今天年轻人的“轻奢”口味，而不像东关街那样是住满了居民的鲜活街区。镇江如此仙气飘飘，又烟火缭绕，无怪很多人来了就喜欢这座城市。
喜欢镇江的外乡人中，有两位最著名。一位是古人沈括，来自杭州。据说他晚年托人在镇江置地，见到其地宛若30岁时的梦境，于是筑梦溪园，举家迁入，终老于此，并在这里写下了他的名著《梦溪笔谈》。今天，镇江还有以梦溪为名的园林、广场和道路。另一位是今人赛珍珠，来自美国，她从婴儿时便随父母来到镇江，在这里度过了18年的青少年时代，把镇江视为其“中国故乡”。她在华生活共四十年，比很多中国人还珍爱中国。一生所写的作品均以中国为题材，最著名的“大地三部曲”因为使西方世界对中国人民“有更多的理解和认同”而获诺贝尔文学奖。不过，1934年回美国后，赛珍珠虽然一直关注和支持中国，却一面被美国政府怀疑，一面被中国左翼文人讨厌，再也未能踏上中国土地。70年代初，进入暮年的赛珍珠，希望再回中国看看，却遭到拒签，郁郁而终。四，常州 江苏是大省，人烟稠密，面积却很小，有了高铁后，江苏城市的同城化非常明显。镇江到常州，20多分钟。好像坐了一趟地铁，还没有出镇江的感觉。30年代，诗人艾青曾在常州生活，写过一首诗《常州》，呈现了这座城市死气沉沉的旧风貌：今天的常州，早已不是当年古旧沉寂的江南小城了。它已成长为一座500万人口的大城市。一出站，车站广场就以宏伟的气势让人震惊。车水马龙的宽阔街道，再也听不到黄包车的铃声，看不见轿子。这里已经是一座地铁之都。
下车后来到所订的酒店，才发现对面就是天宁寺，而不到一公里的地方，就是常州的老街区青果巷。安顿好后，走出酒店，按照高德地图的指点，沿着一条狭窄的小巷慢慢踱步。这座城市大街高楼林立，小巷杂而不乱，到处都井井有条，干干净净，给人宜居之感。
第二天出来吃早餐，走到天宁寺旁，发现诗人徐志摩的坐像，旁边还镌刻着他的散文诗《常州天宁寺闻礼忏声》。给人的印象是，这是一座尊重文化人的城市。青果巷是常州的名巷，很像福州的三坊七巷，出过众多的文化历史名人，瞿秋白，赵元任，周有光，史良……都曾在这里出生或居住，是江南才子第一巷。这里可以看到赵元任这样的著名学者故居，还可以参观周有光先生的图书馆和生平展览。在前后北岸，有各种家谱展览，这些展览所呈现出来的对家风和文化的重视，造就了一代又一代的常州才子，正如常州大学者赵翼所说：“江山代有才人出，各领风骚数百年”。
其实，常州市区的旅游资源并不丰富，但也正是人文造就了常州的风景。走在街头，不时的就会出现一些老建筑，要么是老式的江南民居，青瓦白墙，映在水中；要么，是西洋味十足的哥特式老教堂，塔尖高高，深入云霄，让人想起苏联时代的莫斯科大学主楼；要么是大运河，拥有古老历史，在城外的河段，航运依然繁忙。穿城而过的运河，通过多道关闸，融入常州丰富的水系。构成了纵横交错的河网，滋养着城市的文化。在运河边，还保存了一段没有来得及拆除的老城墙，站在城墙上看运河，高楼与古屋在水面上映照，更容易让人生出时光悠悠的感慨。
相比之下，当地那些大型的星级景点，反而让人多少有些失望。天宁寺号称有1000多年的历史，但它的建筑，基本上都是后来重建的，完全没有了老建筑的沧桑。天宁塔是2002年新建的，当年徐志摩听礼忏声的天宁寺寺院，也已经不复存在。倒是它那些林木幽深的园林，园中的溪流和凉亭，还伫满了雨天的忧愁，有很浓郁的古寺味道。天宁寺外那段树木苍翠、蓊蓊郁郁的道路，更是让人难以忘怀的街景。
如果说天宁寺让人有些失望，春秋淹城遗址公园更让人有一种上当之感。这座常州市区唯一的一座5A景区，全称是中国春秋淹城旅游区。按照高德地图的引导，我来到它的大门口，发现人特别多，聚集了很多旅游大巴和中小学生，看售票处的价目，全票要280块。原来这是包含动物园和春秋乐园两个景点的套票。于是我向工作人员询问，如果不去动物园和乐园，只去遗址公园，怎么买票？她告诉我，那就要去西门才能买。而西门距此有3公里多。于是，我又骑共享单车来到西门的淹城遗址公园。这里的票价只要20元，半票10元就够了。所以如果没在大门口多问两句就掏钱的话，那就会花高出十几倍的冤枉钱。但即使只花10块钱在淹城逛一圈，也依然让人觉得不值。
因为参观完淹城，觉得这里就像是一个传说。说它是春秋时的军事要塞，却不知道它是谁所筑，有说是夏桀的离宫，有说是奄国的国都，有说是吴公子季札（就是古文观止中《季札观周乐》的那位）在封地上所建的军事堡垒。说它是古城墙遗址，是因为那里有三道河，河周围草木幽深，是没有任何城墙的遗址。其他的更是传说拼凑的。一座新建的木桥被命名为关雎桥，就编一段君子好逑的故事；据说是考古队发掘出了一口枯井，就解释为千年古井；而树林中留出一片空地，就说是当年淹君殿的遗址。旁边新建几座木建筑，就传说是孙武当年写兵书的地方。总之，一切都是用故事和想象打造出来的，很不靠谱。无怪前两天，有一位镇江的网友留言说，常州的旅游景点是“无中生有”。不过话说回来，这个遗址公园，树林茂密，环境幽静，里边还有三道河，当做一个普通公园来游还是不错的。如果花20块钱专门跑来看古迹，就上当了。但如果你是到动物园或游乐园去玩，顺便到这里看看，那又另当别论了。五，常熟 常州到常熟没有火车，只有长途客运。每天两地间往来的客车共4班。单程需一个半小时左右，可用高德地图购票，刷卡进站。汽车从常州的武进，新北进入无锡的江阴，然后经苏州的张家港抵达常熟。
我们这代人知道常熟，是因为一部上世纪六七十年代的著名京剧。剧中反派人物胡司令结婚，娶的是“常熟城里有名的美人”，而剧中的冒名大夫，也是“常熟城里，三代祖传世医”。知道这些梗的人，要么年龄足够大，要么是个京剧爱好者。这部剧就是最早的样板戏之一《沙家浜》。其故事发生地就在常熟附近的沙家浜镇。因为这部戏，该镇如今成是5A级旅游景区。想来常熟看看，是因为《沙家浜》把常熟塑造成了“芦花放，稻谷香，岸柳成行”的“锦绣江南鱼米乡”，同时它又是中国最强悍地级市苏州的组成部分，这个位居苏州第四的县城，是如何协调“江南性”和“现代化”的？它还有老江南的味道吗？
常熟有一南一北两个汽车站，相隔6公里。我从南站出来，刚进入常熟街市，觉得街道拥挤，电摩飞驰，并没有什么显眼的地方，但到总马桥附近，那里传统江南民居构成的街道让人眼前一亮，这不就是我想看的有烟火气的江南味吗？
越往虞山北路方向走，这种味道似乎就越足。像苏州一样，常熟老城区的核心地段，除了方塔这样的中式塔楼，几乎见不到如今其他县城到处可见的高楼，高楼都建在老城区以外的地方。整个城区都保持着老江南风格，河渠湖岔构成的水网，把红瓦白墙的民居连接成小桥流水的世界。
这座拥有120万城镇人口的县级市，比很多普通地级市还大，商业区一到晚上，灯火辉煌，人声鼎沸，店铺一家接着一家，火爆的人气，漂亮的装潢，完全可比大城市的商业区。那里的本帮菜馆周六竟因人多而订不上餐。但从一条现代步行街，走进旁边另一条中式步行街方塔街，强烈的灯光和喧嚣，马上就回落到正常水平，气氛变得柔和得多，店铺也安静得多。常熟城区似乎都是如此，一离开商业区和马路，小桥流水的街道就变得安静，人很少，杨柳依依，桃红柳绿，充满了诗意。我在方塔街的一家格林豪泰住了一晚，下面就是老城街道，整个晚上都安静得没有声音。常熟是水乡，这里有运河和各种大小湖泽构成的发达水系，也有从城西北平地而起的虞山。
虞山有6.5公里长，最高海拔260多米，对于山地城市而言，它只能叫小山，但对于长江三角洲平原上的常熟而言，平地而起的山丘，为这座水乡泽国，带来了风景。这是一座国家森林公园，山势平缓，上面有寺庙也有亭台，还有常熟的墓园以及很多名人墓地，可以爬山，也有缆车和公交车上山。
虞山城墙是常熟古城城墙，也是苏南唯一依山而建的城墙，当地人称“江南小长城”，从街道顺着城墙而上，可以直达虞山门。站在城楼上，整个城区尽收眼底。虞山中部的剑门附近是全山的最高地段，海拔261米。在一片没有围栏的山崖下面，是尚湖。它与虞山一起，构成了虞山尚湖5A景区。
尚湖在虞山西南，虞山南路从湖边穿过，传说是姜尚姜太公钓鱼的地方，故名。我骑着助力自行车，从虞山西北部的三环路绕过去，骑行十几公里才扺达。此湖风景不错，湖面也不小，沿途有翁同龢墓，钱谦益墓，柳如是墓。
常熟的另一个5A景区是沙家浜，距城区15公里左右，有游5路可扺达。这个水乡景区本来景色不错，但它却是因样板戏形成的景区，整个景区按戏路设计，做戏的成分较多，给人的感觉很不自然。工作人员穿戏装演戏，这儿一座假碉堡，那儿一座展览馆，江南风景变成教育基地，老师带着小孩来“受教育”，老年人到这里来听样板戏，商贩们也借着戏中的由头贩卖商品。其实，我是从远方来的游客，只想来看一看老江南的风景，不想在虚构的故事中被套路……六，无锡 从常熟到无锡，长途客车1小时20分钟左右。一下车，外面就下起了雨。在南禅寺附近一家酒店住下后，撑着伞，到旁边的步行街去吃饭，这里有各种美食，要了半屜无锡小笼包一碗小馄饨，很好吃。
无锡是江苏第三城，论繁华，除南京苏州就数它了。有一首老民谣叫《无锡景》，夸赞无锡的繁华说：“热闹那个市面么，像呀像申江呀”，申江就是上海。今天的无锡，比当年“东南西北，共有四城门”的老无锡要大几十倍，依然繁华如故。我居住的酒店附近的几条步行街，白天熙熙攘攘，晚上灯火璀璨。就算下着雨，也摩肩接踵，满街都是吃的。不过，步行街上外地食物居多，想找无锡本地食物，反而不太容易。
第二天起来，雨更大了。没有灯火和人流的街道繁华落尽，阴沉沉的，让我想起小时候看过的一幅《雨中锡山》的水墨画。下着雨沿街觅食，雨中的运河沿岸，更有江南城市的味道，走在南下塘街的青石板路上，想起戴望舒《雨巷》中的诗句：又寂寥的雨巷…… 这座现代城市的中心地段，依然黑瓦白墙，一派江南风韵，而那些现代高楼，主要都在郊外新城区。
下雨天，在近处看看名人故居。江南多世家，重家教，才俊多能脱颖而出，名震天下。所以，江南各地，都有很多名人。我青少年时崇拜过、仰慕过的人物，就有不少无锡人。
崇安寺附近的阿炳故居，经过了修复，却基本修旧如旧。这位叫华彦钧的音乐家，一生贫困潦倒，没有上过学，染上诸多恶习，却把生平体验，化作举世推崇的名曲《二泉映月》。世界著名指挥家小泽征尔说，此曲要跪拜着听。80年代，果真有日本人来到阿炳的墓前，举着录音机，跪拜着听完了《二泉映月》，这场景被相机拍摄下来，让人动容。
阿炳故居旁，有一座西式建筑，曾是无锡县图书馆。当年，钱钟书常来此读书。钱氏故居，距阿炳故居仅700多米，他比阿炳小十几岁，完全没有交集，却生活在同一个空间中。当年钱钟书在图书馆看书时，阿炳正拄着拐杖，戴着墨镜，摸索着在街头卖艺乞讨。1938年，28岁的钱钟书，被清华大学聘为教授时，阿炳逃难到上海，在一个昆曲班里担任琴师。阿炳故居是典型的城市贫民居所，钱氏故居则是体面的小康人家。钱氏故居里，今天也商业化，小天才们在那里搞所谓钱氏文创产品，看起来不伦不类。
距钱氏故居五百米左右，是另一位无锡奇才顾毓琇故宅。这位科学家既是现代机电分析的奠基人和现代控制论的开拓者之一，又在诗歌、戏剧、音乐、佛学等领域都有成就。人称文理兼通。十六卷《顾毓琇全集》，除了100多篇科学论文单独一卷之外，其余各卷是他的创作和研究，有小说散文，也有戏剧，诗词，还有翻译以及经济学、佛学方面的研究。可称百科全书式的学者。
走在无锡的中山路上，仿佛走在贵阳中华路上，高楼的布局，风景和气候都很相似。80年代中期在某培训班，听一个搞轴承销售的无锡人说，无锡市容与贵阳有些相似；后来在茅盾写于1942年的散文《贵阳巡礼》中，发现他也对贵阳“这西南山城里，苏浙沪气味之浓厚”感到惊讶。想一想，这不奇怪，贵阳是在抗战中兴起的城市，大量苏浙沪难民涌入，才使贵阳从一座土头土脑的小山城，有了现代城市的刍形。
曾有一位在南京工作的老友对我说：“看太湖最好的地方是无锡，如果去无锡一定要去去鼋头渚”。天一放晴，就按高德地图的指引，坐505转1路车去往鼋头渚。但第一次坐反了车。臭脾气的司机说话很不耐烦，但心眼还不坏，叫我不必下车，跟着他的车返回。到了换乘点，我按高德地图还要在下站下车，司机又几乎大吼着让我下车，说这站就可以换乘。
本以为鼋头渚就是一片可以观览太湖风景的湖湾，没想却是一个很大的半岛。上面有山，山上森林古木森森，森林里有寺庙，香火鼎盛，下山的路，毛竹笔立，林木深邃。环半岛的步道，处处能看到水面，到了鼋头渚附近，水域开阔，烟波浩渺，但其实看到的，也只是太湖的一角。
回到市里，已是万家灯火，在一家无锡面馆，要了两份菜，两个油酥饼，一碗银丝面，好好吃了一顿晚饭。无锡的夜生活从掌灯时分开始，到夜晚九点来钟，是最热闹的时候。这种夜生活东北华北山东难以想象，却又没有华南，西南，华中的夜生活那么晚，或许这是一种文化养成的节制。
|
