|
时令到了芒种，暑热已从四野聚拢，像蒸锅一样笼罩大地。闷雷突至，盛夏便热热烈烈地来了。天边火烧云铺盖山脉，我就想起小镇中学读书的年月。那是花草的世界和书卷的时节，更是学生蓬勃向上的时期。当清晨鸟儿的啾啾声绕着房檐回旋不休时，操场墙边的蜀葵花迎着朝阳灿烂夺目，五颜六色的花朵，层层叠叠吐露花蕊，蜜蜂在花团锦簇中甜言蜜语。清贫时代的少年们，有着读书改变命运的热血，在晨光中寻得阴凉处书声琅琅。那条曲径通幽处的小路，是无数个怀揣梦想的学生踏出来的。那时候，我们住校，每周末回一次家。学生宿舍是一排窑洞，有一个暖壶，早餐吃干馒头片，喝热水。家里光景好的学生，会带干炉或是果馅，当早饭或是夜宵。午餐和晚饭，是要拿自己的铁皮饭盒淘米和泡水，然后在晨读课后，放进学校的大蒸锅里。放学后，争先恐后地跑到灶房去取饭，有时去晚了，总有捣蛋鬼忘记蒸饭，偷拿别人的饭盒。学校的菜灶好像每天都是洋芋熬白菜或者莲花菜，起初是每份菜五毛钱，快毕业的时候好像涨到一块钱。但是我们大多穷苦学生舍不得吃新鲜蔬菜，每餐都是白米饭拌着家里腌制的酱料吃，柿子酱和酸菜酱最多见。夏季炎热的环境是微生物繁殖的温床，为延长保质期，母亲们只能使用更多的食盐，久而久之，同学们都患有不同程度的胃病。我读初二时，父亲在煤矿下井，收入可观。我开始在难吃却难得的菜灶打菜，每顿拌着米饭吃满溢溢的一饭盒，瘦小的身体总算开始长个子和体重了，似乎是同龄人中发育最晚的女孩之一了。晌午时分，毒日头把恣意生长的植物都晒蔫了，只有校园景色依旧勃勃生机。从热水房到宿舍要穿过土操场。当我提着暖壶拐过红墙时，广播里在诵读学生的诗歌。那时，我还学着写诗，广播员是同班一位有着甜甜酒窝，声音也甜甜的女同学，在盛夏的晌午时光，她读着我青涩的诗歌，令我内心荡漾起喜滋滋的涟漪。操场上打篮球的男生汗流浃背，但那时候的我，似乎很少围观男生打球。教室门口的台阶上坐着阅读或是背英文单词的女生，农村的学生初中才开始学习英语，而乡镇的学生却从四年级就学习单词了。宿舍的屋檐下男生用水冲洗饭盒，带脏字互骂，稚嫩的以为谁说话更流里流气，谁就更成熟，只是偶尔也会讨论题目。路上行走的学生们在嬉笑。十几岁的夏天，是热烈而漫长的。盛夏时光的晚自习也是多姿多彩，教室里闷热拥挤，飞蛾在白炽灯上跳跃，老师在讲台上补课的身影一直活跃在我的记忆里。现在想来，我们是何其幸福啊！我们的老师是质朴而殷勤的，总在晚间给我们补习课业，擦着汗津津的额头滔滔不绝，就像学生们对知识渴望的热情一样。夏夜是舒爽而神秘的，睡前，我们坐在屋前仰望星空，凉风软软地吹着，少年轻薄的疏影摇曳在墙壁上，勾勒着青春梦与夏未央。星期五放学后，学生们背着轻巧的书包，行走在火车轨道上。三五结伴，往南或是向北，徒步一个多小时，在日薄西山时各自回家，那样可节省一块钱的车费。蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。回想起来，埋头在书卷中津津有味地咀嚼，真是快乐丰盈的时光。在黑板前绘声绘色教书的老师，在课桌上奋笔疾书记录的同桌，在屋顶不厌其烦旋转的风扇，在窗外万里无云的晴空，都是那些年夏日午后最美的印象，一年又一年镌刻成明媚而美好的回忆。蓦然回首，已是快二十年前的夏天了，那些在夏日炎炎中努力静心读书的少年们，大都离开农村。如今，每每忆起少年时代的暑伏天，内心总能绽放出旺盛葳蕤的花朵。高中时光好像飞逝而过，很快就到了高考那天。绵密的云朵在那年闷热的夏日里像沸水一样翻滚着。越滚越欢，越聚越多，由白灰渐成暗黑。忽地，一道闪电劈开阴霾，惊雷撕裂天际，雨珠像击打的节拍，磅礴的鼓点急促地奏出荡气回肠的曲章。铃声在此时响起，走出考场的那一刻，我在朦胧的雨雾中无比清醒。每年高考期间，天公总会落雨，像是洗尽考生仆仆风尘，庆祝人生新舞台，又像是雨后彩虹灿灿，在晦暗天空里熠熠生辉。那段记忆悄悄隐藏在我的脑海里，每逢六月赴考，便跳出来拨弄心弦。许多情绪与心思在无声的时间里慢慢散开，但那天的雷阵雨似刀光剑影般落在我的心上。那时，考场外还没有“旗”开得胜的父母和一举夺“葵”的漂亮花束，也没有“杨梅”吐气的水果拼盘和一举高“粽”的墨绿蜜粽。学校门口是一片花花绿绿的雨伞世界，挡住了学生或伤心或兴奋的脸庞，也撑起了父母对子女最后一次的庇护。我沿着墙边泥泞不堪的土路轻快地走着，瓢泼的大雨吞噬了所有声音，爬山虎的叶子流着水滴，道路拥挤不堪，人们在雨中漫步。我坐在炒面馆的窗口，看着在暴雨中渐渐疏散而不慌不忙的人群，雨水溅湿了他们的裙摆和裤腿，就像电话那头父亲的声音一样爽朗。那家红山炒面馆至今还在营业，甚至连红色的牌匾都没有换过，已经快二十年了，也许更久。就像高考一样，在每个人记忆中远去的时间都不一样。店里的炒面味道很好，记得那时，最吸引学生的是面量，大大的盘子盛满满的炒面，素炒面只需要五块钱。对于农村进城求学的青春期长身体的学生来说，真的太划算，每次中午放学，跑着去抢位子，生意非常火爆。高考结束后的下午，却只有我一个学生坐在炒面馆，犹豫良久点了一份肉炒面。我当时感觉考得并不好，与远在煤厂下矿的父亲商议着复读事宜，父女俩都是石头落地般的踏实。等待成绩的那段日子，我每天午后坐在农村老家的院落里，看着云卷云舒，就像读书时代越垒越厚的书籍，在经历强大的气流考验后，是晴空万里和虹霓闪耀。寒窗苦读十余载，并没有鲤鱼跃龙门的春风得意，但结果也是意料之外的欣慰与喜悦，足以改变我的人生轨迹。我并没有“二战”高考，只有普通本科的学历，成为了一名平凡的电力人，既没有光宗耀祖，也没有衣锦还乡，但我依然非常感谢高考。即便有人说应试教育的种种缺点，但对于农村出生的孩子，贫苦的生活无法培养任何特长，高考就是他们唯一改变命运的机会。长期的读书学习，磨炼了坚定的意志，丰富了空虚的内心，充盈了迟钝的思想，养成了良好的习惯，树立了正确的三观，这些才是寒门学子的寒窗梦。人的命运掌握在自己的认知里，只有经历高考的磨炼，才能信心十足地踏上前路。时至今日，我依然记得那年高考结束时，暴风雨来临前，乌云遮盖下闪电的那束光，从此照亮我的人生。
|
