“在任何情况下，
只有一条隧道，
一条阴暗孤独的隧道：
我的隧道。”
埃内斯托·萨瓦托，作为拉美“文学爆炸”与加西亚·马尔克斯、富恩特斯、巴尔加斯·略萨等人齐名的重要作家，他拥有原子放射研究者与文学家的双重身份，一生只留下三部小说却与诸位文学大家齐名，这一切都让这位作家极具传奇性。
埃内斯托·萨瓦托（1911-2011）
《隧道》是萨瓦托“心理小说三部曲”的序曲，讲述一对情侣间交情却无法交心的困境。
这部对孤寂、存在主义的探索，兼叙情爱叙事的小说，获得托马斯·曼、加缪、夸西莫多、格雷厄姆·格林等众多知名文豪的高度赞扬。
如果说，人与人之间的交往是在各自的“隧道”中穿行，当你刚以为要和谁相汇，却又变回平行，那么灵魂相通、精神契合究竟是顺理成章，或是一厢情愿？
在恋爱中，我们是否因“他人与自己存在绝对的隔绝”“永远无法拥有或控制他人”，而只剩下永恒的孤独？
萨瓦托：
拉美“文学爆炸”第一序列的作家
萨瓦托与博尔赫斯
20世纪中期，拉美文学创作空前繁荣，及至“文学爆炸”仅现实主义就衍生了四大流派：
魔幻现实主义（代表作家加西亚·马尔克斯）、社会现实主义（代表作家卡洛斯·富恩特斯）、结构现实主义（代表作家巴尔加斯·略萨），以及心理现实主义——代表作家埃内斯托·萨瓦托。
萨瓦托与巴尔加斯·略萨
萨瓦托是阿根廷最重要的世界文学作家之一。
1984年获得西班牙语国家文学界最高奖——塞万提斯文学奖，是继博尔赫斯之后第二位获此殊荣的阿根廷作家。
《国家报》誉其为“阿根廷最后的经典文学大师”。
萨瓦托一生只写了三部小说，即“心理小说三部曲”，其中被誉为“开创了拉美小说一个新的方向”的心理现实主义开山之作，便是公开发表的小说处女作——《隧道》。
萨瓦托处女作《隧道》
“一个搞物理的
能写出什么样的小说来！”
从天才物理学家到拉美文学巨擘
“弃理从文”从来不是一个轻松的决定。
萨瓦托毕业于拉普拉塔大学物理-数学系，曾赴法国居里研究所从事放射性物理研究。
“居里实验室是物理学家们心中的圣殿之一，可我在那里却只感到空虚。我的灵魂抗拒信仰缺失带来的死气沉沉的状态。”（《终了之前》）
埃内斯托·萨瓦托
第二次世界大战打破了他致力于科学以造福人类的梦想。
在经历了一次存在主义危机后，他决定放弃理科以全身心投入文学事业，并于1943年搬到了科尔多瓦省一座小镇的农场，从事文学创作。
1948年，他在《南方》杂志上发表了《隧道》，而在此之前，布宜诺斯艾利斯的所有出版社都拒绝出版这部作品，此举显然是受作家理科出身的影响。
一个有名的作家甚至评论道：“一个搞物理的能写出什么样的小说来！”
不过，《隧道》收到评论界和读者的诸多赞誉，法国文学家、1957年诺贝尔文学奖获得者加缪甚至马上推荐把它译成法文。
很快它也被译成欧洲的其他几种主要文字。
格雷厄姆·格林读后拍案叫绝：“我被彻底征服了！”
托马斯·曼在日记中写道：“一部超脱奇拔之作！”
博尔赫斯道：“任何读者都可以手捧萨瓦托的书而不冒风险”。
拉美“文学爆炸”先驱、心理现实主义开山巨擘由此启航。
一个畸零灵魂的深挚自白：
我杀掉了那个唯一理解我的女人
《隧道》始于一段在狱中的罪行供述：
“我想只要说出我的名字——胡安·巴勃罗·卡斯特尔，是杀死玛丽亚·伊丽巴内的那个画家……”
从这一双重肯定出发，经典的侦探小说结构被打乱：我们不仅知道他犯下一起凶杀案，一起女性谋杀案，还知道凶手是谁，因此故事的悬念就建立在发现凶手如何及为何犯案的基础之上。
与传统侦探小说不同的是，这部小说没有侦破案件的警察，而通过回顾往事向读者揭示犯案过程的，正是凶手本人。
小说叙述者卡斯特尔是一名男性画家，生性孤僻，不善沟通，内心充满矛盾。即使身处人群之中，仍然感到孤独——
画展开幕那天，一位陌生的姑娘在“我”的画前待了很久。画中那扇无人在意的小窗，只有她看到了。
生平第一次，有人窥见了“我”阴暗隧道中无可挽救的孤独。
我们成了恋人，但她的神秘、疏离、不可捉摸，令我猜疑、愤怒、辗转难眠，在千磨万蚀之后将结束痛苦的刀放入“我”的手中。
但“我”想，会有人理解我的：哪怕只有一个人。
“我天真地以为她来自另一条平行的隧道，
可是，实际上她却属于广漠的世界。”
在卡斯特尔自幼居住的阴暗孤独的“隧道”里，沟通无法实现。
由此，萨瓦托展开了一段开创拉美心理现实主义的写作：
主人公的万般思绪以独白的形式源源不断地倾泻出来，同时，运用梦幻展示人物内心的疑虑、恐惧、孤独和绝望，通过细腻的心理描写，深刻展现主角复杂多变的精神世界。
在黑暗“隧道”中前行时，不可能遇见别人，也不知终点在何方；而其他人也走在自己的隧道中，每个人都同样孤独。
我渴望灵魂伴侣，
却不懂得爱是什么
《隧道》中，人与人之间的交往，被描绘成一条条并行不悖的隧道。
它们彼此平行，心情晴朗时，洞壁透明清晰；冷漠时，洞壁浑浊不清。交往中，即使洞壁变得透明，毕竟也隔了一层玻璃（“人心隔肚皮”），只有表面相识，缺乏真正的沟通和理解。
如果说，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是从家族的兴衰写孤独，萨瓦托的《隧道》则是通过男女的极致推拉，将孤独还原成情侣间的终极难题：恋爱非但没有使人与人相融，反而引领我们走向孤独——
为什么恋爱了还是感觉孤独？
灵魂伴侣真的存在吗？
完全敞开心扉地去爱、去追求，会有怎样的结果？
无法被理解的自我如何得到解放？
……
亚马逊、 Goodreads
6万人高分评价
西班牙语直译，
绝版多年，重磅归来
《隧道》作为众多拉美文学爱好者的心头挚爱，此前绝版多年。
2023年，作家诞辰112周年之际，“心理小说三部曲”之首《隧道》重磅归来。
译文采用知名西班牙语翻译家、学者徐鹤林译本，经精校、修订，书中附有译后记，增补作家及作品小传等内容。
萨瓦托手绘肖像
《隧道》目录页
《隧道》附录页
精装双封设计，封面精选黑色艺术纸，书名镭射烫银，阴暗孤独的隧道通过银色的空间层层荡开，藏读两宜。
书名烫银镭射
图案为象征“隧道”银色的空间
《隧道》
人生，
是一条与自己相伴的孤独之路
