|
“滴滴”，有微信来，家人群的信息，在植物园晨运的爸爸发了一张照片。他面朝镜头，坐在池塘边的户外椅上，一头白发，笑得轻松灿烂。爸爸越老越帅了，比帅更突出的是，他充分意识到自己帅，经常照了相发到群里。估计是他请人帮忙拍的，尽管他的帅曾感动路人，被别人主动拍，但毕竟少，如果有，他一定会昭告大家。我刚跑完步，正刷牙，腾不出手点赞，应德抢先了。他道：“王老师，精神好啊！也很新潮，您这位八十岁的老爷爷的袜子穿出了如今90后00后的感觉，镂空！拉风！”还配上四个扯着嘴笑的脸。什么拉风？我低了头，认真看，原来父亲的两只脚板心里，一边一个圆窟窿。袜子是黑的，脚板底上的肉透出来，打眼得很。爸爸双手交叠在腹部，双脚搁在前方的凳子沿上，直对着镜头，怡然自得地笑，没想到黑袜子睁着一双大肉眼睛抢了镜头。应德是我父亲的学生，在广州开公司，往来勤密，被赋予小老弟的身份，也在群里。可乐！我发了一张把上下嘴唇都吃进嘴里的胖妞图，图上有字“不敢吭声”。应德回一张图，图上小男孩颤动着嘴唇不知所措。求是跟进道：“洒脱，天真”，唯恐父亲没注意，还艾特应德“你说的是镂空、拉风”。过了半晌，父亲在群里写道：“袜子不上底，皇帝老倌穿不起。现在却赶上时髦了，见笑。”说起破底的袜子，爸爸很有感触。他继续写道：“小时候，我们穿的是布祙子。是我娘用白大布缝制的，长短在膝盖以下，很硬，穿起來很费劲。只有冬天大冷天才有袜子穿。“好像是我五、六岁的时候，益阳裕湘纱厂，在泗里河招工，刘雪清(我二姐夫)的姐姐玉梅选上了，不久，泗里河出现了纱袜。在我眼里，这是袜子的一次大解放。纱袜多好穿，穿上也贴肉。但袜底不耐磨。几天时间就磨破了。农村人谁穿得起呢，就开始上袜底，后跟还上一个袜溜根。袜溜根都用几层布，密针密线缝起来，这样，袜子就耐穿了。我上大学时，还穿我娘作的上底袜子。”末了，爸爸还写道：“永远怀念我娘。”八十多岁的父亲想他的妈妈了，我也想，想爸爸的妈妈，我的翁妈。我没见过白大布长筒袜，但见过上底的纱袜，似乎就在翁妈的手上见的。翁妈左手拿着破了底的袜子，右手拿着针，针眼里挂着长长的线，翁妈垂着头，手指翻飞。“静波”，我似乎听见翁妈在叫我。翁妈用针在头发间刮一下，翁妈的头花白，那时还是花白，头上箍着一条白手帕。为什么要用针刮一下头皮呢？难道刮了，针就更尖一些？村里的女人做针线都有这个动作，我习以为常，竟不曾追问过理由，现在我也找不到人问了。袜溜根有好几层布，针穿不过时，翁妈就用戴在拇指上的针抵抵住针头，用劲一压，针就穿过去了。“静波，吃碗茶不？”翁妈抬头问我，柔声地问，眼睛里都是笑。她起身，穿过房门时，扶着门框回头看了我一眼。日子像门前的泥溪河水一样安静地流。翁妈，我们一起住过的木房子倒了，屋场成了空地，您和嗲嗲住在我们心里，是更高级的住处。外婆去世得早，我从未见过，但我有一位伯外婆。据说伯外婆是国民党军官的妻子，以前享过福。我记事时她就是一个老婆婆，比我翁妈还老。每次去外公家，我们就会去看望她，伯外婆总会做擂茶或者换茶给我们吃。伯外婆有个女儿，我不知道嫁去了哪里，印象中伯外婆一直是一个人住。1991年暑假，在长沙读研究生的我去了北京和大连，回来后去看望外公。外公胃不好，动过手术，人很瘦，苍白，牙齿全掉了，他躺在竹睡椅上。屋里坐了一圈老人，老人们穿着黑色、白色、灰色的褂子，或仰头或弓背坐在小竹椅里。外公的手摊在睡椅的把手上，骨瘦嶙峋，比以前显得更长，突出的骨节将修长的指骨组织一起，没有肌肉也是手，但早不是那双远近闻名的立豪裁缝的手了。那双手肯定做过白大布长筒袜，但不可能补过袜底，那会降低大裁缝的格。我拉着外公的手，温热，我说我刚从北京回来。“你去过北京呀！这么年轻就去了北京，真了不起”。一众老人纷纷赞叹，外公微微笑着，看着大家。外公状态不好，感觉有个很黑的阴影就在不远处蹲着，我有点惶恐，想说什么但不知该说什么。“立豪兄弟，你只管放心去，我们大伙很快就来，没什么好怕的。”老人们嘻嘻哈哈说笑。“不急，不怕。”我外公也笑，声音有点干但很响亮、豪迈，眼睛发出快乐的光。我知道他们在说死，我不知道他们可以这样说死。我的眼睛酸胀，眼泪在眼眶里转了几个弯，快要压不住了，外公豪爽一辈子，我不要把他的眼泪给勾出来。“波波，你舅舅带你去看一下伯外婆吧。”舅舅带着我走过一大片稻田，刚收割完，一股稻香隐约袭来。伯外婆的房子不在了，地基变成了菜园。舅舅说，伯外婆把房子卖了去跟女儿住，但和女儿合不来又回来了。她现在是五保户，没有自己的房，只好住在小学里，大队养她，舅舅是唯一的亲戚，负责日常照顾。伯外婆见到我，很高兴，拉着舅舅要做擂茶招待我，又从坛子里夹出一碗酸豆角酸黄瓜。伯外婆那时应该有90岁，牙齿掉光了，但精神矍铄，腰板挺得笔直，齐耳的白发用黑色发夹夹住，一丝不乱。伯外婆是一个漂亮女人，身材高挑，能说会道，脸上纵横交错的皱纹掩不住皮肤白皙，五官端正立体。她拉着我的手，说好水灵呀，波波，和你妈妈年轻时很像。她说话时老盯着我的小腿看，我穿了一条格子裙，小腿露出一大截。喝完茶，舅舅要走，我也起身。伯外婆拉着我，再坐坐。我又坐下。“你的腿上是穿了袜子还是没穿袜子？”伯外婆小声问，脸上皱纹里藏着羞涩。“你摸摸”，我把裙角撩起，伸出腿。伯外婆青筋暴突的手摸了摸我的膝盖，“是穿了袜子呀！”她兴奋地说，猜中了谜语一样。她右手翘起兰花指，拇指和食指捏起裤袜纤维往上拉扯，扯出一个三角顶，突然松手，袜子又弹回去裹在膝盖上。“真好看呀！袜子像肉一样，不摸都不知道穿了袜子呢！”伯外婆的脸笑开了花。听妈妈说，伯外婆当年和军官丈夫回家，穿着貂皮大衣骑着马，轰动了附近几个村子。她这么关注我的袜子，她是从未见过这样的裤袜，还是她以前的貂皮大衣下就穿着一双这样的袜子？伯外婆在我的袜子上看见了当年自己的青春和爱情吗？“静波，明天去给你爸买些袜子来。”妈妈吩咐，把我的思绪牵回当下。
|
