感叹号是文章杀手

富贵语

鲁迅《革命文学》云：“唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些'金’'玉’'锦’'绮’字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：'笙歌归院落，灯火下楼台’，全不用那些字。”——“笙歌归院落，灯火下楼台”一句，出自白居易《宴散》。原诗云：“小宴追凉散，平桥步月回。笙歌归院落，灯火下楼台。残暑蝉催尽，新秋雁戴来。将何还睡兴，临卧举残杯。”

鲁迅观点，前人早有发见。欧阳修《归田录》卷二云：“晏元献公喜评诗，尝曰'老觉腰金重，慵便枕玉凉’未是富贵语，不如'笙歌归院落，灯火下楼台’，此善言富贵者也。人皆以为知言。”晏元献公即晏殊，谥元献。关于他对富贵语的讽刺，吴处厚《青箱杂记》记载更详：“晏元献公虽起田里，而文章富贵，出于天然。尝览李庆孙《富贵曲》云：'轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌’。公曰：'此乃乞儿相，未尝谙富贵者。’故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。若'楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，'梨花院落溶溶月，杨柳池塘淡淡风’之类是也。故公自以此句语人曰：'穷儿家有这景致也无？’”

富贵难写，从正面下笔，容易着相，流于炫耀，则嫌俗气，故当以曲笔出之。如晏殊不写其形而写其神，即气象，而且极力追求淡化，便是高手做派。一法通而百法通，我们平时作文，越是表达绚烂的意思，越该采用平淡的笔调，以平淡而写绚烂，才能绚烂至极。懂得此理，则不至于露出晏殊所讥的乞儿相。今人如某某、某某某等，写起富贵，一好铺陈华丽，一好罗列品牌，笔下常有乞儿相。

感叹号

不要小觑了文章标点符号的作用。1992年3月24日，谷林致扬之水信中云：“……可是标点有时候会影响语气，甚至造成辞不达意。多年以前我有一个印象，读李健吾的文章，是可以把标点也念出来的。”——能把标点也念出来，乃是对文章极高的赞美。

董桥《忆老丁》云，在他家里，读大二的学生问老丁中文英文怎么叫精通？怎么叫好？老丁淡淡说：“写文章学会不用感叹号，那叫精通，叫好。”众人大笑。董桥感慨道：“感叹号学问大，我和老丁聊过好多次，我们都怕感叹号妖气重。说白了，老丁话里在意的是'感叹’不是'符号’：文章一涉感慨赞叹容易写得滥情，写得庸俗；感而不伤，叹而不怨，那才矜贵，境界从而高亮。”

以前谈文法，曾说及感叹号的使用：

曾读到一个说法：感叹号是文章杀手。我的表述是：感叹号是文之贼。平日作文，对于感叹号，不到万不得已，绝不使用。如果需要感叹号来唤起读者的认同感，已经落入说理或煽情之下乘。说理或煽情之上乘，讲究和风细雨，潜移默化，润物细无声，于平铺直叙之中逸兴遄飞，锋芒毕现。以此论文，倘若一篇文章，尤其说理文，感叹号超过三个，则无足观。

和菜头曾开玩笑：“喜欢逗号结尾的人散漫，喜欢句号结尾的人坚定，喜欢感叹号结尾的人幼稚，喜欢无标点结尾的人洒脱，喜欢省略号结尾的人性欲过强。”我还记得有人写女人：“她们的红指甲像一排感叹号，她们的高跟鞋像一个祈使句。”反过来看，感叹号正可比作女人的红指甲，偶尔睹之，不由惊艳，日日相见，未免厌倦。

三通三不通

洪亮吉《更生斋文集甲集》卷四《又书三友人遗事》云：

（汪）中议论故抑扬，以耸众听。时侨居扬州，程吏部晋芳、兴化任礼部大椿、顾明经九苞皆以读书该博有盛名。中众中语云：“扬州一府，通者三人，不通者三人。”通者，高邮王念孙、宝应刘台拱与中是也，不通者即指吏部等。适有荐绅里居者，因盛服访中，兼乞针砭。中大言曰：“汝不在不通之列。”其人喜过望。中徐曰：“汝再读三十年书，可以望不通矣。”

汪中死后，凌廷堪作《汪容甫墓志铭》云：“君于时流，恒多否而少可。钱晓徵、程易畴两先生外，惟王怀祖给事、孔众仲检讨、刘端临训导、江子屏太学数人时或称道，余大半视之蔑如也。”其中王怀祖给事即高邮王念孙，刘端临训导即宝应刘台拱，汪中认为惟此二人有资格与他并列，号称三通。

按汪中的意思，读书境界，以通为高，其下则为不通，能读到不通，已经大不容易。这该怎么理解呢？杨钧《草堂之灵》云：“汉学始有不通境界，宋学以臆断，遂无不可通矣。”原来古人学问，本有不通之处，读到这一层，说明学力日进。一些人读书，如鹦鹉或复读机，书上说什么，便信什么，尽信书不如无书，这则未入读书门径。能读出书之不通，可谓入门，再尝试将其打通，正是学问之法。

汪中三通三不通的故事，曾为金庸化用。《笑傲江湖》第二十七章“三战”，任我行在少林寺大战群雄，称当世高人，只佩服三个半，不佩服三个半。他所佩服的人，一是日月神教东方不败，二是少林方证，三是华山风清扬，半个是武当冲虚；不佩服的人，只说了一个左冷禅。汪中所鄙夷的那位“汝再读三十年书，可以望不通矣”的荐绅先生，金庸竟不放过，小说也有对应：

只听一个声音洪亮之人问道：“任先生，你还佩服哪几位？”……任我行笑道：“抱歉得很，阁下不在其内。”那人道：“在下如何敢与方证大师比肩？自然是任先生所不佩服了。”任我行道：“我不佩服的三个半人之中，你也不在其内。你再练三十年功夫，或许会让我不佩服一下。”