|
来源：百家号-诸芳尽 在中国长大的孩子，只要念过一些书，想必对“闰土”的名字都不会感到陌生。 “深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……” 每每重温鲁迅先生的经典小说《故乡》，总会有一种被带回到课堂里的错觉，那个“项带银圈，手捏一柄钢叉”的少年，似乎还站在那片沙地上。
小说中，鲁迅先生成功塑造了一个“辛苦麻木”的普通农民形象——闰土，并以此揭露了几千年封建社会对贫苦农民精神和肉体上的摧残。 文末那句“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”朦胧理想，充满了先生对中华未来的期望。 很多人不曾了解的是，小说中的“闰土”在现实生活中竟然确有其人，而真实的“闰土”并不是“五行缺土”，他的名字叫——章闰水。 据鲁迅的三弟周建人回忆： “鲁迅在与农村社会的实际接触中，结识了很多的小朋友，并同他们结下了深厚的友谊。同鲁迅最要好的，就要数章闰水了。”
然而，现实中章闰水的童年生活，远不是“一轮金黄的圆月”那般诗情画意，长大后的“闰土”更是比小说中要凄惨悲凉。 1877年，章闰水出生在绍兴的一个穷苦农民家庭，因村子靠近曹娥江，人们都称那里为“海边”。而提起他与鲁迅的相识，还要从他的父亲章福庆说起。 章福庆家只有两亩沙地，虽然终年劳苦耕作，但一家人仍不得温饱，为生计所迫，他不得不经常来到鲁迅家做“忙月”。 所谓“忙月”，就是在忙碌季节来帮助料理杂务的短工。
每逢年节或收租晒谷，章福庆就会来鲁迅家帮工，百草园门口原有三间平房，就是他工作和住宿的地方。 章福庆是一个勤劳朴实、心灵手巧的农民，不仅能干各种农活，还有一手精巧的“竹作”手艺。 鲁迅幼年时，常常入神地观看他熟练地操作，提合、花合、编有福禄寿喜字样的考篮……每一样都像精美的工艺品，令鲁迅钦佩不已。 章福庆还有一手很高的晒谷本领，三下五除二，就能让摊平的谷子翻一个面。 每每这时，鲁迅就默默地站在百草园中，兴致勃勃地观察他晒谷的每一个动作。
有时候，鲁迅也会在章福庆的热情指导下，绕有兴趣地拿起谷耙，示意性地扒几下。 不仅如此，每逢周家值年大祭，章福庆总是有条不紊地合理安排好所有工人的工作，从不出现差错。周家的几个孩子都曾风趣地称他“有大将风度”。 尽管鲁迅是周家的“大少爷”，但他对这位朴实敦厚、一身技艺的贫苦农民十分尊敬，亲切地称他为“庆叔”。 那时候，鲁迅常请求“庆叔”为他做一些竹制玩具，章福庆每次都能满足鲁迅的要求，为他编制一些集市上买不到的精巧的儿童玩具。
对于这些精巧又别致的玩具，鲁迅常常玩得爱不释手。到了下雪天，章福庆的活就少了，他就教鲁迅装弶捕鸟。 现在想来，“闰土”那捉小鸟雀的本领，未尝不是从他父亲那里学来的。 很多人不知道，章福庆之所以对鲁迅钟爱有加，其实还有一层不为人知的关系。 在鲁迅出生后不久，他母亲的乳房上长有一个硬块，不能喂奶，便想着为他找一个奶娘。 碰巧章福庆的妻子刚生了一个女儿，奶水很多，就来周家给鲁迅喂奶，这样说来，孩提时代的鲁迅真真是喝着劳动人民的乳汁长大的。
后来的事，便如小说中所描述的那般，鲁迅从章福庆的闲谈中，得知他有一个儿子，名叫闰水，年纪与自己相仿，也是一个一身本领的小能手。 鲁迅十分盼望能见到他，无奈始终没有机会。 1893年除夕，鲁迅的曾祖母去世，那一年春节，周家又轮到九世祖“佩公祭”的值年。 由于“过新年”、“办丧事”、“值年祭”这三件大事赶到了一起，因而那段日子周家人潮攒动、络绎不绝。 为了防止祭器丢失，章福庆在征得鲁迅父亲的同意后，让他的儿子闰水来看管祭器，因此，鲁迅才得以与闰水相识。
此后，便如众所周知的那般，捉鸟雀、叉猹、五色的贝壳、长着青蛙腿一样的跳鱼儿…… 闰水这个见多识广的小农民，给鲁迅带来了一个全新的世界，使鲁迅的心灵冲破深院高墙上的四角天空，飞向广阔无垠的海边。 后来，鲁迅在创作小说《故乡》时，几乎是不加修饰地叙写了童年时与闰水的亲密友谊，表达了自己对那段纯真岁月的深深怀念。 那次春节后，闰水便常随他父亲进城来周家运草灰去做肥料，鲁迅也得以和闰水经常见面，但因鲁迅后来去南京读书，两人一度中断了联系。
再见面时，已是1900年的春节，闰水按例进城来周家拜岁，鲁迅也回到家中过寒假，阔别多年后的再次重逢，两人自然备感亲热。 鲁迅热情地款待了这位童年时的好友，还留闰水在家中多住了几日。 尽管这一切看上去一如从前，但实际上，当时的鲁迅和闰水，真真已是两个世界的人了。 那时候，鲁迅在南京已经开始接受维新思想的洗礼，假以时日，他将会成为一个“我以我血荐轩辕”的爱国志士。
而那时的闰水已经成了家，由于是父母一手包办的旧式婚姻，闰水的婚后生活并不幸福，在鲁迅新思想的感染下，闰水也曾向他坦言，自己暗恋着同村的一个寡妇。 他意欲背叛封建礼教，与并不相爱的妻子离婚，和那位寡妇结合，但是慑于舆论的压力和家境的贫困，心里犹豫不决，因而感到十分痛苦。 那年正月初六，鲁迅与闰水同游南门的塔山，他们拾级而上，登临高达七层的应天塔，若不是风大，他们真就登上了塔顶。
鲁迅的热情相待，唤起了闺水对童年时代的美好回忆，使他沉醉在童年时纯洁无私的绵绵情谊之中，暂时抹去了郁结在他心头的苦闷。 然而，当他们转天看到大街上的“测字摊”时，又勾起了闺水对婚姻生活的苦闷，在他看来，自己不幸的婚姻正是命中该有此劫。 于是，闺水怀着占卜吉凶的心理测了字，而测字那人说的都是一些“乾坤阴阳”的谰言噱语，闰水听后神情恍惚，有些垂头丧气。 鲁迅见了觉得十分好笑，说他瘟了，还学着测字那人的口吻来取笑他，使得闰水窘态频出。
那时候，年轻的鲁迅对这件事只觉得好笑，尚未意识到，压在闰水身上的不光是贫困，还有几千年来封建思想的因袭重担。 正是这种根深蒂固的封建思想，扭曲了闰水的性格，使这位曾经引导鲁迅冲破狭隘天地的纯真少年，变成了一个一心祈求神灵庇护的愚昧麻木之人。 当鲁迅意识到这一点时，便使他从闰水的“病态”性格中，看到了隐藏在个别现象背后、被掩盖了的社会本质。 于是，在小说《故乡》中 ，便有了这样的话： “闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。”
“香炉和烛台”莫不是鲁迅有意识地将“测字摊”的生活素材改造加工而来的，如今读来，依然能够感受到先生文字中的那一缕淡淡的哀愁。 1919年12月，鲁迅回到绍兴，收拾行囊，准备携眷北上，定居北京。闰水闻讯后，带着儿子启生进城帮助鲁迅搬家。 当时，谁都不会想到，那几日的重聚，竟是他们的诀别。 惜别之情，再次激起了他们对童年生活的美好回忆；而人间的沧桑巨变，又使他们感到无限的感慨和惆怅。
生活的煎熬，环境的逼迫，使得刚刚步入中年的闰水，脸上布满了深深的皱纹，脸色暗黄苍老，眼睛周围被海风吹得又红又肿。 他头戴一顶破毡帽，身穿一件薄棉衣，浑身瑟瑟发抖，双手像寒风中干裂的松树皮，早已没有了当年手拿钢叉、向灌刺去的英俊果敢。 后来，鲁迅听母亲说，闰水还是离了婚，为此章家赔了不少钱财，忍痛卖掉了家中赖以生存的两亩沙地，靠租种的十多亩地来养活全家。 沉重的经济压力，使得闰水的家境每下愈况，穷困潦倒。
“第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。” 小说中“闰土”生存上的难以为继，莫不是现实中闰水的真实写照。 那个万恶的旧社会，已经将闰水折磨得像个木偶人，精神上的麻木，又使他把昔日的童年好友，归入了上流社会的“老爷”之中。 环境造成的悲剧，在鲁迅和闰水之间筑起了一堵无形的高墙。 同样，闰水带来的儿子启生，也成了小说中“水生”的原型。 鲁迅借侄儿对启生的思念，抒发了自己的希望：“我希望他们不再像我，又大家隔膜起来。”
然而，这世界几时会因为人们的希望而改变？闰水的儿子启生，曾同闰水一样，是个英俊果敢的少年，可这并不能让他摆脱穷困的命运。 长大后的启生，由于染病而无钱医治，终是走了“穷人”的老路，去世时，年仅38岁。 过了几日，鲁迅“以舟二艘奉母偕三弟眷属”离别故乡绍兴，闰水带女儿阿花再次进城，在东昌坊口的张马河为鲁迅送行。 闰水深情地目送着船只慢慢远去，仿佛在看着什么东西从自己的身体中抽离，直到船消失在水天连接处，才带着女儿依依不舍地离开。
这一段，也被鲁迅深情地写进了《故乡》： “又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。” 后来，闰水曾对自己的几个子女抱怨道：“要不是为你们这班小人拖累，我早跟周家到北京去了。” 是的，无论在物质还是精神上，鲁迅都是他唯一能够抓住的稻草，但是，他们仍是分别了，从此各居南北，只能遥相思念。 1930年，绍兴闹旱灾，闰水一家只收了二斗秕谷，灾难的降临又使他想起了鲁迅：“要是周家还在绍兴，我们就不会这样受苦了。”
1934年，闰水患上了“背疽”，卧床不起，因无钱医治，只能眼睁睁看着疮口化脓，烂得足有碗口那样大。 仅过了个把月的时间，病魔就轻易地夺走了他的生命，那一年，闰水57岁。 弥留之际，他仍念念不忘鲁迅，叮嘱子女：“无论如何，想办法给周先生带一点干青豆去，他是好人。” 尽管命运无情地鞭笞着闰水的一生，将一座座看不见的大山重压在他的身上，却仍改变不了他质朴、纯真的心灵。 他没有读过书，不会说文人说的话，一句“他是好人”，已经是他心中人与人之间最高的评价。
然而，就是这最简单的四个字，却把一个贫苦农民对鲁迅先生最公允的评价表达得淋漓尽致。 令人欣慰的是，鲁迅在《故乡》结尾提出的理想，在经过无数苦难后，终于得以实现。 闰水的儿子章长明和女儿章阿花，在熬过了灾难深重的战争年代后，终在晚年过上了平静的生活。对于他们来说，平静就是幸福。 在章闰水的一众后人中，有一位备受瞩目，他摆脱了章家的贫苦命运，走上了文人学者的道路，他就是章闰水的孙子章贵。
新中国成立后，章贵成为了绍兴知名的现代文学研究者，并担任了绍兴鲁迅纪念馆的副馆长，冥冥之中，替祖辈续上了这一段深深的情谊。 如今，周章两家的后人们，都过上了“迅哥儿”和“闰土”所未经生活过的新的生活。 他们终是携手登上了那年没有登上的“塔顶”，俯瞰到了人生的秀美风光。 |
|
|
