|
网络图片 话说1940年代，北平靠近德胜门一带，有一片湖水，唤做西海。西海的西沿，小院错落，住着些人家。靠北头的一家，听说住家姓梁，其中有一人，大大有名，就叫做梁漱溟。往南走几步，应该就是贺孔才先生的家了。书上都这么说，我可也没见过。前几年我去访旧时，那就是一片犬牙交错的大杂院。什么儒学世家，书香门第，连影子都没有。原来这所谓文脉，是极脆弱的东西，一两场天灾人祸，已足已斯文扫地，踪影也无。
眼看天色已晚，我只好找人打听。有间杂货铺，几平米大小，店面朝北，一汉子站在柜台里面呆呆地吸烟。我走上前去，却见他待搭不理，眼皮不抬，独自愣在那里想心事。看来，打破僵局的办法是同他做笔生意，我于是拿了瓶矿泉水找他付钱。他的头这才动了动，看了矿泉水一眼说，“两块。”
交钱，开瓶，喝水。我必须打破僵局了。“师傅，”我说，“您这儿风景挺好。”
“风景好有什么用？”他终于站直了身子，哼了一句，“不赚钱啊。”
“这里风水好啊，”我赶紧往下接，“住过那么多名人，怎么会不赚钱？”
“名人，”他笑了笑，“您说的是梁漱溟啊，还是贺孔才？常有人来这块儿转悠。”
“贺孔才。”我说，“我是他老乡，河北故城人。”
“吆！”他盯了我两眼，说，“老乡！我也是河北人。霸州。知道吧，霸州。”
“知道知道。”我又喝了口矿泉水，“咱们老家也就离着三百公里。您家在这住了多少年了？贺孔才的邻居？“
“嗨，狗屁邻居。能轮上我邻居？我这是租了个门帘在这里。贺孔才，早死了。看见这西海没有？这水，通什刹海，又通北海、中海、南海。这老贺，早年受了委屈想不开，大冬天的，敲开湖面的冰，一头钻进去了……。”
“这些您都知道？”
“这不都是听说的吗？”他说，“贺老爷子的儿子还来过几回呢。说是看房子。这房子还哪能看呐！看不的了。没法看了。也说不清哪间房是当初贺老爷子住的了。”
“我想去看看。”我说。
“那您心里得有点精神准备。”他说，“啥都看不到喽。”
我说：“我准备着呢。我手机里有段话，七十多年前一位姓周的记者写的。我给您念念，您帮我判断一下哪里是贺家旧宅。”
我朗声念道——
北平的西海靠近德胜门，这里一片静而美的水，不像北海那么名闻遐迩。不过，它有它的特点，它有它的韵调。如果北海可以比作富丽堂皇的“帝王家”，那西海正像是一个地道的“隐士庐”，纯朴干净，淡雅宜人。先生的“庐居”就在这水的西岸，正是面湖而居。这天傍晚，记者的车来到湖畔。沿岸已没有什么人，只有喜鹊在老树上叫，幽静的水在湖里荡漾着流。想到离此不远的北海，此刻正是游人络绎，多得像过江鲫的时候，这里却这么静，相形之下，感觉此地真是北平的净土。“城市山林”，这里当之无愧。
“得嘞得嘞！”那汉子朝后门外面吐了口痰，摇头笑道，“您念的这些，怎么听都和我们这地儿没什么鸟关系啊。您还是自己去转转，拍着照片就走得了。”
我只好一人走向湖边，见湖岸都用砖石修得齐齐整整，一眼望去，杨柳依依、西沿蜿蜒的风景依稀还在。只是沿湖修了些走廊、石凳、亭子之类，远处除了高楼，还是高楼，不会有人好意思再说这里是“城市山林”了吧。
想当年，1946年4月1日，那位周记者，竟然是车子送他来访问贺孔才的。什么车子，文中看不出。汽车？洋车？无从猜起。只知道当时湖面波浪，岸上鸟语，那记者指扣大门，片刻，双扉哑然而开。
我背靠湖面，向西望去。路边有一栋小楼，旁边倒也有双扉大门，但是，太新了，已经不是用手指可以轻叩而开的。再往里看，房子东拐西弯，纵横交错，房顶之上，各种电线密如天网。我的心神，不得哑然而开的双扉而入。我赶紧去手机里找周记者：还是让他带路吧——
这时暮色已苍茫了，模糊中看见一个小而雅的庭院，屏门上有“海西草堂”四个字。这里有松有竹，联想门外一片春水，那境界纯粹是江南风味。
我正跟着周记者“联想门外一片春水”，却见他已在客厅坐下，等着贺孔才出来会见。他忍不住东张西望，见客厅的陈设相当简单，最惹人注意的是墙上挂着的一方匾额，内裱明朝殉国皇帝崇祯御笔“无逸”二字。另有一处挂着明朝学者陈眉公手书的对联，写的是“无波古井水，有节秋竹竿。” 我忽然心有所动，想趁着周记者发愣之际和他聊几句，却有不知如何开口……
|
