|
《夏 至》 ▲ 一瀛 与女友讨论张爱玲的《小团圆》。有些细节非常惊悚，比如她流产把未出世的婴儿从马桶冲走。她写与邵之雍沁入灵魂的爱，写邵之雍在爱中无法持之以恒，花心得像个扑腾的飞蛾。她写她的母亲，遥望的母亲像是黑夜中的萤火虫，忽闪忽灭。写她的父亲不爱她，世界不爱她。如果搭她的脉，大概是弦脉吧。弦脉是一种持久的紧张，一种阴寒，一种闭阻。能如此冷静甚至是冰冷而平淡写人世间巨大的悲喜，非一般的功力不能达到。我觉得《小团圆》是张爱玲的巅峰之作。张爱玲也是我心中女作家的丰碑，还有萧红，门罗，老舍、契诃夫、安徒生。我喜欢的作家少之又少，当然还有挚爱的顾城。若是论散家，我也喜欢蒋勋。里尔克也挺好。宗萨的书也振聋发聩。萧红有一种天生的慈悲，她见自己，也见众生。我喜欢的作家都无一例外的有灵气，同时拥有一种神力，她抓其神，画其魂。写作是他们最精深的修行。作家不太有隐私。当生命设置成你是一个作家，紧接喜好、秘密、情绪，以及所有细微的感受都将在作品中公之于世。你把自己敞开于世间，这是旷世勇敢。这几天疲累，夏至日熬煮一锅热汤，有干姜、炮附子、红枣、当归以及羊肉。明火熬煮两个小时。当归几乎敖化。香的微甜的汤，喝下浑身出汗，看见寒气随之推出。一年有夏至与冬至两日，喝同样的汤。借助天地大势，推陈出新。喝下热汤，陷入长时间的睡眠。上半年一直在写作状态，耗心耗神。身体有了能量，陷入不可抑止的眠睡之中，作深层修复。讨论各自的不圆满。我讲感觉到自己所缺的那部分，恰恰是老天善护。那是个勾子，缺的部分，单就是这个缺，是保护，是细水长流。圆满才可怕，在世间圆满意味着离开。我想起治病时，比如治气滞为大局的病人，在大剂量的去气滞的药上，加上生地（甚至是熟地）、炙甘草、白芍，既是补充能量，同时又是那个拖住的勾子，是那个粘腻的，反向拉住去气滞的。这个动作可以护着人体去慢慢破气滞，气滞破太快，有危险的。讲这个时，脑海忽然出来画面。准备周六的讲课。这一课讲古中医的画面感。思考以什么医案拉开帷幕。要带大家走向何处。能否另辟蹊径，而不违背医圣之理法。忽然想起《西游记》孙悟空给唐僧画了一个圈，要在圈内。我心里也有一个圈。在划定的圈内，做感性而深入尝试。在某些重要的事情上，我有顽固的执着。找到精微之处，另辟蹊径。背后是一个大的灵魂。手头在写一个绘本。其实是一系列的绘本。明年是一个新的十年的开始。他讲，从来没有见过你这样的人，在某些事情，你异于常人的自律与孜孜以求，从来不需要外在的催促与逼迫。出门在肯德基写作。回家路上，看见一位七十来岁的奶奶停在墩角处。只见她放下手中菜篮，腾空的双手往下脱裤子。很快，底下热滚的液体汇成一条溪流。紧缩的眉头骤然松弛。她立马拉上裤子，抓着菜篮三步匡作两步朝前走。上衣被卷进裤腰里。身后的溪流继续往前冲，冲出三尺远，渐渐冲不动，静止在那里。迎面一辆旧式自行车上绷着个五十岁上下的男人。他身后悬空的小脚特别引人注目。是老太太的一双小脚。老太太颤颤巍巍侧坐，双手环状紧紧拴在儿子腰上，满脸的惶恐。有谁愿意知道，黄昏与黎明之间，其实还隔着一段长长的黑暗。患失忆症觉得是一个好题材，切开人性，与柔软的神经。在《家庭医生养成记》里想写这样一个家庭。如果有一天拍摄《家庭医生养成记》的话，它像是一个公路片，是一个社会的小小的切片。写作这件事，于我，完全是命运的安排。过了四十岁，我的人生态度是随顺命运的安排而走，但又不是命运的俘虏。这中间有细微的平衡，正是修行的功夫所在，我清楚地明白。
|
