博物
常言道“词典是最好的老师”，上学的时候，不管学汉语还是英语，大家都少不了抱着词典一顿狂番这个过程。
想想也知道，词典那么厚，内容全面、条理清晰，编写起来......那得多费劲啊！
今天，就让我们一探究竟——那~~~~~么老厚的词典，究竟是怎么编出来的。
词典编修路漫漫
作为语言学习的必备工具，编词典的历史相当久远。最早的汉语词典《尔雅》，成书于公元前3世纪。
相比之下，英语词典就晚了很多，直到四百年前，还没有正式词典出版。正因为缺少词典的语言规范，英文的用法一度相当混乱，甚至可以随意造词——莎士比亚就是著名的“造词大师”，《牛津英语词典》里有2200多个单词，最早都来自他的作品中。
最先出现的英语词典是双语的。先是有基督徒把拉丁文《圣经》里的生僻词汇，连同英文注释罗列成了对照表。后来随着词量扩充，并且按字母排序，才有了英语词典的雏形。不过早先只收录偏词、怪词，直到17、18世纪，日常词汇才开始编进词典，但离全面还相距甚远。
直到1857年，英国语文学会终于决定开编新词典：不光要收录所有英文词汇，还要为每个单词“作传”。一套4卷本，本来预计10年就能完成。
可开工后，才发现难度远超预期：不仅词量大大超标，而且资料信息特别混乱，一切从零开始。结果一编编了二十多年，到1882年才出第一卷，还只涵盖了A～Ant的词汇......
至于全套《牛津英语词典》出版，已经是1933年的事了。总体量扩大到了12卷，收词40万条——编一部英语词典，竟耗费了76年之久！
《教授与疯子》
有部电影叫《教授与疯子》，讲的就是《牛津英语词典》诞生的传奇。
因为要给几十万单词追根溯源，工作量之大，绝非编辑部几位编辑所能完成。于是《牛津英语词典》的主编默里启动了一项壮举——采用全民参与模式，招募全世界的英语使用者共同完成阅读文献、挑选例句的基础工作。
志愿者中有位迈纳先生，不但词条信息搜编得又多又好，还帮着解决了很多难题。当主编默里登门拜谢这位饱学之士时，才发现迈纳先生是位被关进精神病院的杀人犯。
图片来自：《教授与疯子》
这剧情并不是纯虚构，历史上真有这事儿。迈纳先生是美国人，毕业于耶鲁大学，因参加美国内战受刺激导致精神失常，后来在伦敦疗养期间杀人获罪。在精神病院的监禁期间，他看到默里主编的征召信，报名加入志愿者，一干就是20年。
瞧瞧这工作劲头！
历史上的“疯子”迈纳先生
时而疯癫的迈纳先生，在收集例句、研究词条的工作中却能始终保持清醒。作为官方认定贡献最大的两位志愿者之一，他的名字被列入词典的致谢栏。
后来迈纳病情恶化，默里四处奔走，帮助迈纳获释回到美国。二人因词典结下的友情，一直延续到生命尽头。
迈纳先生当年撰写的语料卡。语料卡有统一格式：左上角写单词；下一行写出引文出现的时间、书刊名称、卷数和页码；再下一行写出例句；每条引证都需写在单独的语料卡上。
词典还是辞典？
不论哪种语言，词典的编法其实都差不多。
编中文词典也少不了翻阅古籍、寻词摘句。不过我国自古就有编字典、词典的传统，资料早被古人整理过，后人重编时只要核对旧词、补充新词就行——比从零开始的《牛津英语词典》省事多了。
有的词典还要“采风”新兴词汇，日本电影《编舟记》中，词典编辑就深入年轻人群，记录时髦词汇收入词典。
不过和英语这类拼音文字比起来，汉语更加复杂——不仅音形分离，而且还有方言，古今发音也有区别，因此只能根据词典的既定功能进行取舍，不同词典各有偏重。生活中最常见的有4部词典：《新华字典》《现代汉语词典》《辞海》《辞源》。
它们各有各的用法，你真的会用吗？
《新华字典》
当今的外文（拼音文字为主）只有词典一说，字典是汉语的独有门类（日语的“字典”，其实也是用日文注释的汉字字典）。字典只收录字条，注释简明扼要、通俗易懂，供汉语初学者使用。
《现代汉语词典》，主要收录日常生活词汇，用于规范词语含义和用法。
《辞源》
重在重塑词语的发展历史，为学习古汉语的工具书，至今仍使用繁体字。由于古音与今天的发音差别很大，因此《辞源》没有加注拼音，而是以部首索引。
《辞海》
力图涵盖所有汉语词汇，各学科专业词汇也有收录，可作为汉语的百科全书使用。
你应该注意到了，以上有的叫“词典”，有的叫“辞典”。这俩到底有什么区别？到底哪个才是正确的呢？
它俩的含义原本有差别：“词”与“字”相对应，仅指词语，字数不会太多，即便是成语，最多也不超过七八个字。而“辞”不仅包括词语，还包括短语、句子和歇后语，字数可多可少。
不过，依照当现在的使用习惯，词典和辞典的用法已不加区别了，你想用哪个都可以。
👇
撰文 | 张皓渺
微信编辑 | 高兴
本文原载于《博物》2021年3月刊
