|
一个消逝了的山村 冯至 在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得它们在洪荒时代大半就是这样。人类的历史演变了几千年，它们却在人类以外。不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒。其中可能发生的事迹，不外手空中的风雨，草里的虫蛇，林中出没的走兽和树间的鸣鸟。我们刚到这里来时，对于这座山林，也是那样感想，绝不会同道：这里也曾有过人烟吗？但是一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密。 那条石路从距谷口还有四五里达的一个村庄里伸出，向山谷这边引来，先是断断续续，随后就隐隐约约地消失了。它无人修理，无日不在继续着埋没下去。我在那条路上走时，好像是走着两条道路：一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去。因为我想，这条石路一定有一个时期究完转转地一直伸入谷口，在谷内溪水的两旁，现在只有树木的地带，曾经有过房屋，只有草的山坡上，曾经有过田园。 过了许久，我才知道，这里实际上有过村落。在七十年前，云南省的大部分，经过一场浩劫，有多少村庄城镇在这里衰落了。现在就走一间房屋的地基都寻不到了，只剩下树林、草原、溪水，除中我们的住房外，周围四五里内没有人家，但是每应山，每个幽隐的地方还都留有一个名称。这些名称现在只生存在从四邻村里走来的砍柴、背松毛、这牛牧羊的人们的口里。此外它们却没有什么意又；若有，就是使我们想到有些地方曾经和人生过关系，都隐藏着一小段兴衰的历史吧。 我不能研究这个山村的历史，也不愿用想象来装饰它。它像是一个民族在这世界里消亡了，随着它一起消亡的是它所孕育的传说和故事。我们没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵。 最可爱的是那条小溪的水源，从我们对面山的山脚下涌出的泉水，它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里溢长。这清冽的泉水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。我深深理解了古人一首情诗里的句子：“日日思君不见君，共饮长江水。” 其次就是鼠麴草。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，地聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，地从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麴从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。那消逝了的村庄必定也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日，被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。 雨季是山上最热闹的时代，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。下了一夜的雨，第二天太阳出来一蒸发，草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，还有一种甜色的，放在水里立即变成靛蓝的颜色。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子。这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，各人盯着各人目前的世界。这景象，在七十年前也不会两样。这些彩菌，不知点缀过多少民族的童话，它们一定也溢养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。 秋后，树林显出萧疏。刚过黄昏，野狗便四出寻食，有时达达在山沟里，有时近到墙外，做出种种求群求食的嗥叫的声音。更加上夜夜常起的狂风，好像要把一切都给刮走。这时有如身在荒原，所有精神方面所体验的，物质方面所获得的，都失却了功用。使人想到海上的飓风，末带的雪潮，自已一点也不能做主。风声稍息，是野狗的嗥声，野狗声音刚过去，松林里又起了涛浪。这风夜中的嗥声对于当时的那个村落，一定也是一种威胁-尤其是对于无眠的老人，夜半惊醒的儿童和抚慰病儿的寡妇。 在比较平静的夜里，野狗的野性似乎也被夜的温柔驯服了不少。代替野狗的是麂子的嘶声。这温良而机警的兽，自然要时时躲避野狗，但是逃不开人的诡计。月色踩胧的夜半，有一二猎夫，会效仿魔子的嘶声，往往登高一呼，麂子便成群地走来。·····据说，前些年，在人迹军到的树丛里还往往有一只鹿出现。不知是这里曾经有过一个繁盛的鹿群，最后只剩下了一只，还是根本是从外边偶然走来而速失在这里不能回去呢？反正这是近乎传说了。 两三年来，这一切，给我的生命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦白和恩惠对待那消逝了的村庄。这些风物，好像至今还在述说它的运命。在风雨如晦的时刻，我踏着那村里的人们也踏过的土地，觉得彼此相隔虽然将及一世纪，但在生命的深处，却和他们有着意味不尽的关联。 1942年，写于昆明。 （有删改） 1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（）（3分） A.文章开头“人类的历史演变了几千年······千百年如一日，默默地对着永恒”，能让人感悟到人类历史短暂而大自然永恒。 B.“一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去”，“一条路”指现实用石块砌成的旧路，“另一条路”指想象历史的路。 C.“这风夜中的嗥声对于当时的那个村落，一定也是一种威胁”，告诫人们面对威胁、恐吓，要不畏惧、不退缩，勇于抗争。 D.“这一切，给我的生命许多滋养”，这句话表明“消逝了的山村”不仅让作者获得心灵的愉悦，而且让他思考生命的本源。 2．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）（3分） A.文章通过写“路”“小溪”“鼠麴草”“彩菌”等景物，营造出一种充满生命活力和原始野性的山村意境。 B.作者引用诗句“日日思君不见君，共饮长江水”，表明生命都有声息相通的地方，也增添了文章的诗意韵味。 C.文章以描写为主，同时把议论缀于其中，还不时插入了抒情等方式，看似有些散漫，但不影响整体的表达。 D.文章采用诗化的语言，通过对历史的反思，表达对现代文明与现代人生的赞美，读来自然剔透，不觉沉重。 3．“其次就是鼠麴草”这个段落，写出了作者的多重感受，请简要概括。（4分） 4．同学们在研习本文时提取出两个关键词：秘密和余韵。请任选一个关键词，结合文章内容写出你的发言提纲。（6分） 【参考答案】 1．（3分）C 2．（3分）D 3．（4分）①生命虽然弱小，但要谦虚、纯洁、坚强；②温馨恬静生活让“我”纷扰的心变得平静；③弱小的生命也要担当重任；④自然、质朴是生命的本真。 评分建议：一点1分，意思对即可。如有其他答案，只要言之成理，可酌情赋分。 4．（6分）关键词“秘密”答案示例：①秘密是山村孕育的传说和故事；②秘密是山村隐藏的兴衰的历史；③秘密激发“我”对当年山村美的遐想；④秘密让“我”感悟生命的关联和永恒。 关键词“余韵”答案示例：①余韵指山村残留的痕迹；②余韵是山村曾有的风物美、人情美；③余韵让“我”感受到生命有着不尽的关联；④余韵引发“我”对生命永恒的哲思。 评分建议：一点2分，答对三点得6分，意思对即可。如有其他答案，只要言之成理，可酌情赋分。 |
|
|
