|
回婆家的路 作者/张蔚芝 我的婆家在湖南益阳的乡下，湘南偏西，属丘陵地带。老公是村里第一个大学生，毕业后分配到冶金部河南舞阳钢铁公司工作，在这里，我们相识、相爱并结婚。 1989年春节，老公带我第一次回婆家。三十多年前，觉得婆家可真远啊，回去一次可真难啊！春运期间一票难求，好在当时舞钢在漯河设有一个办事处，主要任务就是为出差或探亲的职工订购火车票。我们有幸订到了大年初一的火车票，是零点四十漯河至长沙的直快列车。 三十儿这天下午，我就和老公坐上了去漯河的长途车，客车东拐西拐到沿途各个站点儿拉人，一个小时才到舞阳县。那时通往漯河只有一条省道，还被大车碾得坑坑洼洼，积满了冰雪融化后的泥水，显得特别泥泞而漫长。总算挨到了漯河，我们在舞钢办事处取了火车票，然后来到一个休息室，这是一个有三间房那么大的房间，里面有十来张单人床、两个长条椅。凭工作证可以免费休息。半夜十二点，我和老公拖着行李前往漯河火车站，腊月的北风夹着细密的雪粒打在脸上，冰冷又刺疼。车站候车室满满都是人，且都带着超大的行李。 经过十一个小时的硬座，初一的中午十二点到了长沙，简单吃了点午饭，我们匆匆赶往长途客运站。坐上大客车三个多小时到益阳，换乘中巴车。车又挤，路又弯，一个多小时的颠簸到了一个叫沧水铺的地方。我们又换乘小面包车，车更挤，路更弯，售票员似乎对晕车见惯不怪，上车时便每人发了一个塑料袋，用湖南普通话喊着：“晕车的要吐到袋子里嗑！” 我当时胆汁儿都要吐出来了。终于到了一个叫泥江口的小镇，我们还要换乘“摩的”，因为通往村里的路是沿着池塘、田边修的土路，只能容下两个轮子。大年初一的傍晚，我这个丑媳妇终于第一次见到了公婆。 第二次回婆家是1991年的春节。所不同的是这回多了两个“包袱”，一个是我八个月大的儿子，一个是装满奶瓶、奶粉、水壶、棉裤还有一塑料袋儿尿垫儿尿布的双肩包。到了舞阳县，长途客车停在路边，司机却不见了。售票员解释说因为乘客少司机不愿意跑，她也没办法，她给大家联系了别的车。十几个乘客都知道这是他们共同演的“双簧”，自己被“倒卖”了，但也无奈。我抱着儿子，老公拖着行李上了售票员指定的车。 在漯河办事处休息室，半夜十二点硬把熟睡的小家伙从热被窝里拎出来，老公怕冻着他，将儿子揣进他宽大的羽绒服里，只露出一个尖尖的小帽顶，那造型活像一只大袋鼠。“大袋鼠”揣着他的鼠崽儿在前面走着，拿行李的任务就自然落到我的身上，我背着双肩包、拉着两个拉杆儿箱紧随其后。为母则刚在我身上得到了完美体现，候车室里前拥后挤，我没被挤丢，还神勇无比地连人带行李都挤上了火车。 虽然去湖南每次都会经历千辛万苦，但我们一家还是一直坚持赴湘过年。因为公公四十多岁才有了我老公，老公也只有一个姐姐，长我们十岁。回家过年是老公的心愿，更是公公婆婆的一年到头祈盼，作为儿媳我哪能不成全。 2005年我家买了轿车，从此便开启自驾回婆家的模式。大年三十儿的早上，不到六点我们一家三口就出发了。舞钢那时虽然还没有通高速，但市区道路已经修得有模有样，钢城路贯穿南北、湖滨大道横跨东西，我们开车一个半小时便到了漯河西高速路口。早饭是自带的面包和鸡蛋，午饭是在服务区吃的泡面。那时高速公路还实行分段收费，每过省界都要收一次费，有的桥梁还要单独收费，少不了排队、堵车，全程近千公里，湖南境内尚有200多公里没有贯通，要走国道。我和老公轮换着开，人休车不停，经过12个钟头的长途奔波，总算第一次吃上了婆家的年夜饭。 随着我国高速、高铁、桥梁、互联网等的飞速发展，全世界都对中国速度刮目相看。如今“一票难求”已成为过去式，在网上随时随地都可以订票，硬卧软卧、动车高铁、飞机航班都任你选择，你只需带着身份证就可以启程。但我们家还是一直选择开车回湖南，这样可以把河南的板栗、小磨油、铁棍山药、尚店牛肉等特产带回去，又将婆家亲戚们送的腊肉、土鸡蛋、冬笋片，甚至是活鸡活鸭带回来。去时后备箱满满的，回来时还是满满的。 我们开车回婆家的用时也一直在缩短：10小时、9小时、8小时、7小时……短短三十余年，我国高速公路从一无所有做到了世界第一。而我们河南的高速公路总里程在全国排名一直稳居前十，十四五期末，全省高速公路里程将达到1万公里以上，实现市市有环线，县县双高速的目标。“二十大”的召开，也给舞钢这个山城带来新的发展契机。如今舞钢也有了舞钢北、舞钢南、尹集、杨庄四个高速路口，舞钢公司优质钢板，银龙集团精品棉纱等，沿着条条高速公路运往祖国的四面八方。远近的游客也从不同的方向驱车来到舞钢，被二郎山、灯台架、湿地公园、音乐喷泉的美景所折服，舞钢的优质农副产品：香菇、山野菜、槐花蜜等也跟随着游客的足迹走出山门，享誉省内外。高速公路拉近了舞钢与外界的距离，让山城与全国的交通运输、物流快递经络相通，更与国家经济建设、规划发展血脉相连。 每次开车回婆家，相伴的无论是一路芳菲或是一路烟雨，都会让我内心生出一种充盈和满足。透过车窗我看到沿途的城市规模不断扩大，高楼林立、气派繁华；所经乡镇海棠山茶、次第花开，肉鲜鱼肥、蔬果满街。村庄的变化就拿我们舞钢说起，无论你从哪个路口上高速，都能感受到道路变宽变直了，村庄干净整洁了；先是平房变成了小二楼，如今越来越多的人家建起了带院的小别墅；新农村建设更是让古朴的村庄脱胎换骨，白墙灰瓦、井然有序，如俏丽的村姑平添了几分书卷气，任你不爱都难。 疫情的缘故我已有三年没回婆家了。今年清明节，我和老公带着5岁的小孙子驾车赴湘，扫墓访亲。堂兄在他的新家用微信发来了“位置”，手机导航选出的最佳路线只有640公里。全程高速，ETC一路畅通，节假日还免收过路费。透过不断变换景致的车窗，我看到远处山顶上耸立着的一排排“大风车”，这是我国近年来创造的又一项世界第一——风力发电，让国人基本实现了用电自由。焦桐、随岳高速的连通使我们少绕了半个河南；荆岳大桥的落成，一桥飞越湘楚，大大缩短了回婆家的行程；“村村通”“户户通”的新农村建设，让我们可以将车直接开进堂兄的院子里。我们早饭喝完舞钢的菜豆腐脑，午饭就吃上了堂兄家的梅菜扣肉和剁椒鱼头了。 结婚30余年我回婆家25次之多，除了过年，还包括公公婆婆以及其他亲人生病、去世的探望和奔丧。正是这一次次的相聚和离别，让我懂得了亲情的珍贵和生命的易逝，也真切体会到国家发展给老百姓带来的便利与富足。 去吧！去见你想见的人，趁亲人还在、亲情未冷；去看你想看的景，趁风光正好、大路畅通！  作者介绍   特此声明 主 办： 智泉流韵文化传媒 协 办： 主创人员 总编辑： 郭进拴 王海水 顾 问：叶建华 主 编：李建设 执行主编：郭方向 副 主 编： 郭向敏 责任编辑：张 瑞 张婉琬 |
|
|
