分享

三读《人间失格》:一个27岁青年的颓废人生,为何能治愈人心

 自由的柒月 2023-06-30 发布于山东

1948年,39岁的太宰治在《人间失格》完稿后,以叶藏的曾经方式离开了这个世界:39岁时和情人一起投湖了。

文字里虚拟的叶藏就是现实生活中真实的太宰治。书中叶藏和情人投湖的桥段,就是太宰治心中自己生命结束的方式。

《人间失格》是一部充满阴郁之气的作品,或许太宰治在写这部作品的时候心中已经做好了与这个世界告别准备的。

亦或许太宰治生前也没想到,这部作品会在他离世后,被活着的人极力推崇,并被列入了“人生必读书目”吧?

最初读这本书,完全是因为它被太多人推荐,内心对这本书充满好奇,尤其是对书的名字《人间失格》充满好奇。

初读第一遍时完全没看懂。只觉文字晦涩、不理解叶藏的行为和思想。

二刷时略略有点看懂了叶藏的内心和他对亲情、友情、爱情的渴望和失望。

三刷时才理解了一个内心敏感、胆小懦弱、不懂得拒绝别人的年轻人,在这个人世间委屈和张皇无措,直至最终无法和这个世界和解,用27岁的年轻生命向现实妥协。

读完这本书后内心无比庆幸自己活得粗糙和心思迟钝,不自禁的感慨“傻人有傻福”这句老话的智慧所在。

读懂他的经历,或多或少都能在他身上发现隐匿的小自我,虽不至于丧到如叶藏那般无法自赎,但对于反省自我走出困境还是极有益处的。

01.别人眼中幸福的孩子,却心怀恐惧扮演小丑讨人欢心,终日战战兢兢

叶藏出生于衣食无忧的富贵之家,父亲有着较高的社会地位,家中有佣人伺候。书中说

“饥饿的感觉究竟是怎样的一种滋味,我可一丁点也不知道。”
《人间失格》

但是,孩童时代的叶藏,最痛苦的时刻却是一家人坐在一起吃饭:

“最痛苦的时刻莫过于坐在自己家中的饭桌前用餐的时刻了。”

“用餐时刻对我来说简直就是噩梦”

《人间失格》

家庭氛围的清冷和亲人之间的疏离,让叶藏感受不到家庭的温暖和亲情,让他从小“对人极度恐惧而又无法游离于人类社会之外”。

在生活中,对于自己不喜欢的他不会拒绝、不敢拒绝;对于喜欢的他不敢告诉别人。

“只要别人送给我的东西,即使再不合心意,我也不会拒绝;对厌恶的事情不敢表现出厌恶,对喜欢的事也总是偷偷摸摸的如行窃一般不敢告诉别人”。

《人间失格》

父亲去出差前说要给他带一份狮子舞面具,叶藏内心想要书,但是看到父亲脸上扫兴的表情,立刻就是瑟瑟发抖,放弃了自己内心对书的渴望,强迫自己接受没有半点兴趣的面具。

叶藏想要去美术学院读书,但父亲希望他读高中以便日后进入政界,叶藏便“唯有茫然从命”,放弃自己的理想。

他,宁可牺牲自己的喜好也要讨得父亲的欢心。

就是这种“在好恶之间取舍能力的缺乏”,让叶藏长成了一个

“我就长成了一个从不说一句真心话,只会讨人欢心的孩子”。
《人间失格》

即使别人对他恶语相加,他也只是

“我默默承受着外来的攻击,内心深处却感到几乎发狂的恐惧”。
《人间失格》

他在学校里即使身体状况不好、未曾用功读书,“成绩比任何一名同学都好”,受到老师和同学的尊敬,但是他对于别人的这份尊重却是“毛发倒竖、战栗不已”。

他对自己的言行没有丝毫的自信,终日战战兢兢,伪装出一副天真无邪的乐观模样,他用滑稽表演逗家人开心,甚至努力讨好家里的男女佣人。

在家人及所有人的眼中,叶藏是一个“喜欢恶作剧的淘气鬼”。

只有他自己知道他的本性和外在行为是截然相反的。

叶藏作为一个富贵人家少爷,竟然遭受到了家中男女佣人的X侵,面对这种“最丑陋、最卑劣、最残酷”的伤害,可怜的叶藏却

“我还是默默地忍受了这一切。我只是觉得自己又洞悉了人类的另一种特质,我只能无力地苦笑
《人间失格》

因为对于父母的不信任和不亲近,他对于

“通过向人倾诉来解决问题的手段不报任何希望”,因为“即使自己的亲生父母我也并非全然了解”。
《人间失格》

看到这个小时候叶藏的经历里,有没有你我小时候的影子?

叶藏终究用他后来一生的不幸为这份冰冷的童年经历买单。

02.离家后阴差阳错的两个朋友,一个让他袒露自己的内心,一个让他坠入深渊

叶藏考入中学后,远离家人身处陌生的异乡反而让他感到轻松自在。

但他依然选择用表演“隐藏自己的真实面目”,却被一个在他眼里“普通至极、最羸弱、像白痴一样”无需提防和戒备的同学竹一看穿了。

当叶藏在单杠练习中故意摔在地上供大家取乐时,竹一揭露了他,书中写到:

“竹一走过来,捅了捅我的后背,轻声嗫嚅道:故意的,你是故意的。”
《人间失格》

从那以后,叶藏每天都深陷不安与恐惧中:害怕自己无论做什么都会被竹一看穿。

他因此而祈求成为竹一独一无二的挚友,以求让他保守自己秘密;如果不能成为挚友,叶藏甚至祈祷上天早日夺去他的生命。

竹一终于成为了叶藏的挚友,让他终于能够有机会袒露自己的内心,他在竹一那里获得了最原始绘画秘诀:丝毫不为旁人的看法左右。

获得秘诀后的结果就是:

我画出了一副阴森惨淡、令人毛骨悚然的自画像,把自己也吓了一跳,可这正是那个隐藏在内心深处的、真正的我。

《人间失格》

正是这幅自画像,让叶藏更加明了

“自己表面上朝气蓬勃笑成的阳光灿烂是一颗开心果,实际上我有着一颗无比阴郁的心。

因为他能够在竹一面前坦然的表露自己那种受伤的神经质,所以,竹一精准的预言了他的未来命运:

“女人肯定会为你着迷”“会成为一个了不起的画家”。

《人间失格》

如果说遇见竹一是一点微光,那么遇见堀土就是他的噩梦。

堀土就是货真价实的市井无赖,但是单纯的叶藏最初坚信他是个难得一见的好人并彻底放松了警惕,成为了他手下的败将。

堀木是个精通玩乐之道的高手,又擅长人际交往,这让对人有着本能恐惧的叶藏对他产生了强烈的依赖。

在堀木有心算无心的引导下,这个曾经品学兼优的叶藏就此沉沦在喝酒、抽烟、J女中。

原本自律的叶藏开始通宵沉迷于酒馆、J院中,开始逃课甚至放弃了自己最爱的画画。

为了应付自己日益增加的支出,他开始变着花样跟家里要钱,没钱时他甚至典当了自己衣物用品。最不堪的时候他甚至开始吃“软饭”:靠着酒馆女招待甚至J女供养他。

那时的叶藏不过是一个全靠父亲供养的高中生而已,在堀木的引诱下,他最终因为旷课过多被学校开除了,父亲让大哥写信训斥了他。

最终贫苦潦倒的叶藏第一次选择了和情人常子“跳海殉情”,

叶藏被人救起,常子却死了。

这个结果也让叶藏终于认识到自己内心:虽然他在众多的女人中游刃有余,但是心中只喜欢寒酸而疲惫的常子。

常子的死对叶藏造成的沉重打击,父亲和他断绝关系是压弯他的最后一根稻草。

哥哥花钱把他托付给了一个古董商涩田家里,涩田一改以前对他点头哈腰的样子,对他傲慢而又装腔作势,这前恭后倨的态度让叶藏对人情冷暖有了更深的体会,对这个人世间也更失望了。

涩田把叶藏关在房里不准踏出房门、一日三餐粗茶淡饭。叶藏无法忍受这种“囚禁生活”,把自认为挚友的堀木当成了自己的救命稻草。

当叶藏辗转找到曾经的好友堀木求助时,堀木看到他从原来的富家少爷变成了家族弃儿后,不但不肯收留和帮助他,还冷嘲热讽。

叶藏惊讶于堀木老奸巨猾的一面,也认清了他利己主义者冷酷和狡诈的真面目。

这样的朋友、这样变脸,是不是我们都曾经经历过?

那些我们自以为会在困难时候拉我们一把的人却是最先抛弃我们的人?

这个世界上,唯有太阳与人心不可直视。

03.原以为是一场幸福的救赎婚姻,却在目睹妻子与他人的不堪后一夜白头

叶藏离开学校走进社会后,应验了竹一的预言:成为了一个出色的漫画家。

社会的无情鞭打让叶藏开始慢慢融入社会,

“我不再像以前那样凡事谨小慎微、对人面面俱到了。我开始只考虑眼前的需要变得厚颜无耻了”。
《人间失格》

他和带着女儿的静子同居、靠着酒馆老板娘吃“软饭”,在酒馆里借酒壮胆向人吹嘘自己的才华。

“我对世人不再小心翼翼,对这个世界也放下了戒心,开始觉得这个世界也并不像自己想象中那么令人恐惧了”。
《人间失格》

老话说“男人不坏女人不爱”,这样有才华又放荡不羁的富二代,得到了各种各样女人的青睐和喜欢,甚至心甘情愿的供养着叶藏。

终于,有一个18岁的女孩良子走进了叶藏的内心,良子的单纯、美好、纯真和对叶藏的无条件信任,让叶藏怦然心动,选择走进婚姻。

“我要体验那近乎狂热的巨大幸福,哪怕一生中仅有一次也好。过去我一直以为人世间哪有那么纯真之美,那不过是愚蠢的诗人们在抒发天真而哀伤的幻想罢了,可今天我发现,他真的存在于世。”
《人间失格》

和良子结婚后,叶藏戒了酒,专心从事漫画创作并小有成就,每天和妻子厮守在一起,享受生活的美好。

叶藏觉得自己越来越像一个正常人,对未来的生活充满了期待和憧憬。

生活,总会在你觉得最美好的时候狠狠地给你一个耳光。

堀木在得知他的生活向好后又找到了他,并且意外目睹了良子被出版商诱J。

堀木没有第一时间制止,反而是把叶藏叫过去亲眼目睹这不堪的一幕,并且故意大声咳嗽,让良子觉察到叶藏已经发现她的事情。

堀木不但不安慰叶藏,反而嘲笑他:

“你必须原谅良子,毕竟,你也不是什么好男人”。

《人间失格》

有的朋友见不得你好,就像网上说的那句“只要知道你过得不好,我就放心了。”

在这件事发生后,叶藏对这个人世间彻底绝望了:

“一夜之间,我的头发就白了大半。我从此丧失了所有自信,也不再相信任何人了,对这个世界所抱有的些微的期待、欢喜和共鸣终于彻底的离我而去了”。
《人间失格》

“哀大莫过于心死”,叶藏吞服了大量的助眠药以求解脱,然而却在昏睡三天三夜后重新回到人世间。

然后,他选择了和良子离婚。

男人,自己无论多么荒唐都可以原谅自己,但是妻子有一次哪怕是被欺骗的受害者,都不能原谅和接受。

叶藏,也终究是这个世界中最世俗的男人。

叶藏离婚后选择靠药物麻痹自己,最终被哥哥送到了精神病院治疗。

04.父亲去世后回归故乡静养,三年后安静的离开了人的世界

哥哥在父亲去世后,把叶藏接回老家静养,这时候的叶藏自我感觉已经完全变成了一个废人。

“我刚满27岁,但由于白发骤增,但凡见过我的人,大都认为我已年过四旬了”。
《人间失格》

父亲去世后,叶藏对父亲眷恋和恐惧的感觉消失了,也同时内心变得空落落,像泄了气的皮球,连苦恼的能力都丧失了。

在乡下静养的三年时间里,叶藏依然没逃过悲惨的命运:被年近六旬丑陋的红发女佣阿铁多次侵犯。

最终,因为阿铁把助眠药买成了泻药而让叶藏彻底心灰意冷。

他本想要教训一下阿铁,可是刚一开口他自己却先笑了,因为

“如今的我,已经无所谓幸福与不幸了”。
《人间失格》

在所谓“人”的世界里,我痛苦不堪地活到今天,唯一收获的真理,便只有这一句了.

一切终将过去。

人生的长度有限,幸与不幸,欢喜与悲伤,都终将过去;好的、坏的都会成为昨天的风。

寒夜再长也会迎来东升的太阳。

再难的坎坷和痛苦都会在醒来后变成过往,

再浓烈的爱和炽烈的恨,终究会随风而去,

时间,是这个世界上治愈一切良药,每个人其实都比自己想象的更坚强和更抗造。

如果生活中遇到你不喜欢人和事,大胆的拒绝,这个世界惟有先取悦自己才会让所有人取悦你。

今天再深的苦和痛都终将成为过去,明天的太阳一定灿烂明朗,值得期待。

 历史文章:

《正是橙黄橘绿时》那些不经意间的感动才是生活的烟火气

《我们仨》把生活的岁月,重温一遍,再聚聚

《人世间》:这个世界上从来就没有会变南瓜马车的仙女

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多