|
【题记】人老了特别容易怀旧，离开故乡久了就积累了浓浓的乡愁。年少时在故乡的经历难以忘怀，敲击电脑键盘记录下来，以忆青春解乡愁。 故里旧事(十四):吃食堂饭 文 / 姚栓奎 “吃食堂饭”是指1958年9月到1962年5月全民食堂化的年代。童年时吃食堂饭给我留下了永生难忘的记忆。以至于后来有人开什么“公社餐馆”，“公社食堂”之类的饭店，我是不去的，因为不愿勾起伤感的回忆。 打开记忆的硬盘，输入关键词，吃食堂饭的经历就一幕幕展现在眼前，时间虽然过去了60年，但回忆起来犹如昨天一样。将这些记忆复制粘贴，再转换成文字，就形成如下场景与镜头： 场景一：食堂的演变 1958年秋的一天，家里来了一帮人，翻箱倒柜把粮食收走了，紧接着把做饭的锅、勺、铲收走了，只留下碗筷。有一瓮柿子是淋醋用的，母亲说了半天情，才留下给我们四个孩子吃酸柿子。同时把家里带金字旁的用品也洗劫一空：铜脸盆，箱子上的铜扣，门上的铁扣，井上汲水的铁钩等都收去“大炼钢铁”了。一个古老的灯台和灯碗，因油迹斑斑而免遭劫难。 刚开始的食堂是按生产队划分的，全村共设6个食堂。我队里的食堂位于距我家100米的益祥院内。这个院是没收地主老财的四合院，门房上房作为生产队仓库，厢房由贫雇农焦益祥居住，因此叫益祥院。这时有收上来各家各户的粮食，大家放开肚皮尽饱吃，放开肚皮吃谁会让肚子受委屈，能吃多少就吃多少，“省吃俭用”在这里不复存在。俗话说“坐吃山空”，各家各户收上来的粮食很快吃的就所剩无几。秋庄稼成熟后，就将两食堂合并为一个大食堂，且每人每天定量粮食，有一个专用名词叫“面够点”，是说每人每天的定量标准的，大约是3-5两，真正的“低标准”时期就是这个时期。再后来大食堂维持不下去了，就又分开了 ，直到食堂解散。 镜头1：食堂第一餐 我清楚地记得第一顿的食堂饭是晚饭，那天父亲带全家人时到食堂时，其他人都吃过了。管伙的张自强叔叔说，刚蒸出的热馍吃完了，只有凉馍。父亲说，凉的也行，天也不冷。一家人吃了几个麦面卷糕，虽然是凉的，但味道不错，我一口气吃了大半个。 场景二：后厨探秘 小时候肚子饿，总是围着食堂转，因此就看到了很多食堂做饭的情景。 镜头2：胡萝卜叶伴玉米面汤 大师傅先烧一大锅开水，再把晒干的胡萝卜叶揉碎下锅里煮 ，然后再将干玉米面粉洒在沸腾的水里，加一把盐进去，一锅胡萝卜叶伴玉米面汤就做好了。每人舀一碗，没有馍，没有菜，没有油，这就是早饭。 镜头3：淀粉馍 粮食不够吃，用淀粉来替代。这个淀粉是用玉米芯、棉花壳磨碎后水浸，沉淀出的“淀粉”。这东西蒸馍，像豆渣一样，不粘合不成型，大师傅用一个小洋瓷碗挖上一碗，扣在笼屉上蒸，既能定量又能定形状。每人发一个，没有菜，没有汤，这是中饭。 镜头4 ：白馍黄馍 过年时，食堂蒸“油包子”改善生活。“油包子”是传统美食，用油伴黄面作馅儿，用白面做成元宝形状蒸成。我看见蒸出来的包子有白的，有黄的，在我的印象中，白的是麦面，黄的是玉米面。管伙的说白的是给大伙儿吃的，黄的是他们吃的。我很纳闷：让大家吃白的，他们自己吃黄的，这么大公无私？我不禁肃然起敬。待拿到包子一吃，才知道黄的馅儿比白的皮儿好吃多了，对他们的崇敬感顿时烟消云散。 镜头5 ：吃“碜”饭 食物中混进沙土，叫牙碜，我们确确实实吃过一顿“碜”饭。那时候做饭的大锅高度不够，在锅沿上方有高20公分的水泥砌层。时间一长，高温使水泥砌层老化，一次正做饭时水泥块就剥落掉到锅里了，赶紧捞出来，但饭里还是混进了不少沙子，大家吃饭时都嚷闹牙碜，管伙的给大家说明情况，请大家谅解。牙碜就牙碜吧，总比饿着强。 场景三 ：饭场众生相 镜头6 ：舔碗 食堂的院子有几百人吃饭，每人端着碗，或站或坐或圪蹴，吸吸溜溜地喝汤，筷子基本摆不上用场。但见人们吃完后伸长舌头，从上到下从左到右把碗舔的干干净净，也用不着洗碗。矜持的人则是用水将碗涮干净再喝下去，不浪费一丁点儿粮食。 镜头7. 引娥婶吃饭粒 引娥婶是我发小义朝的母亲，今年90多岁了仍健在 。有一次，一个小孩将饭撒在土堆上，她就把饭粒捡起来，用嘴吹了吹就吃了。 镜头8. 斗争“卯他姑” 一次在饭场，斗争一个叫“卯他姑”的妇女，因为她在磨的面里掺了水。只见她站在会场中间，身边放着盛着玉米面的箩箩，里面的玉米面有很多大小疙瘩。卯他姑辩解说：玉谷涅敷后是热的， 凉了重量就会少，为了抵够斤数我喝开水后剩了一点就倒面里了。
场景四：“侦缉队” 为了防止社员在家里偷偷做饭，除了收走粮食、锅做饭工具以外，村里还组织了“侦缉队”日夜巡逻，发现有做饭的立即处理。白天以冒烟为标志，发现那里冒烟，十有八九是在做饭，一逮一个准；晚上听声响和闻味，烧火要用风箱，夜深人静的时候，风箱的“啪啪”声格外清脆，做饭的香味四处飘散，听声寻味顺藤摸瓜会抓个正着。 镜头9：煮萝卜 一天，我们实在在太饿了，母亲就把院子里墙角的一颗白萝卜拔下来，把藏在草堆里的小铫子找出来煮萝卜吃。正吃着，侦缉队长李同发就带人进来了说：正吃着呐！老远就看见这里冒烟，果然是在煮东西吃！来，把铫子锅铲收走，萝卜嘛，就留给孩子们吃吧。父母面面相觑，无语以对，只能任凭人家收走。李同发我喊他叔叔，多年以后，我骑自行车去县城，顺便带他一程，问起当年收铫子之事，他说:嗨，那时的政策就那样，我还照顾你们了，没有收走吃的东西！ 镜头10：麦片粥 同院的大娘弄来几斤麦子，趁夜里在窑后头石磨上粉碎，然后连夜煮了一锅“麦片粥”，半生不熟的“麦片粥”，吃起来是那么香！那天晚上吃麦片粥可能是夜深了，也可能是我们的声音轻，总之没有被侦缉队发现 。 场景五：结婚和来亲戚 吃食堂期间，遇到婚丧大事，家里来亲朋好友，食堂没有特别安排，完全靠自己解决，我记的是这样的： 镜头11：月窜姑出嫁 月窜姑是我二老姑的闺女，她嫁给了沟对面的来旺。出嫁时招待迎亲队伍只有四蝶小菜:海带丝、石花菜、伴萝卜丝等。面对四蝶小菜，乐队的吹鼓手也吹得很起劲，来的亲戚都是本村的，来“相忙”的人也是没有饭吃，到饭点各自回食堂吃饭。 镜头12 ：八舅来家 八舅虽是“叔伯”舅舅，和我家来往甚密。一次他在我村打油，中饭时到我家来，进了院子喊我的名字，我一见是八舅，赶紧告诉妈妈。这下妈妈犯难了，从食堂领了三个黑不溜秋红薯面淀粉馍，本来就不够吃，现在再增加一个人，就更不够了。母亲强装笑颜，让八舅先吃，八舅勉强吃了一块说吃饱了。 场景六：我的爷爷 我对爷爷的印象就是吃食堂饭的阶段，总记着他佝偻着腰提着饭罐步履蹒跚的样子。吃食堂饭严重摧毁了爷爷的健康， 食堂刚解散 ，爷爷就去世了，没有赶上好日子。 镜头 13：爷爷煮马肉 生产队的一匹马死了，把马头和一些零碎埋在树底下做肥料。爷爷知道后将马头和零碎挖出来，剥下一些零碎的肉煮来吃，分给了我一段二公分长的“轱辘肉”，咬也咬不动，嚼也嚼不烂，但有点肉味弃之可惜。长大了我才知道那是马的“海绵体”，因为那块“轱辘肉”中间有个眼。 场景七：上炕与下坡 由于饥饿，人们普遍营养不良，小孩子再哭也是没有东西吃，我记忆深刻的是父亲上炕与弟弟下坡。 镜头14：父亲上炕 那时候我们一家六口人挤在一个土炕上睡觉，一般土炕的炕厢有80公分高，为方便小孩子上下，都会在炕厢挖一个窑窝。父亲吃过晚饭后坐在地上不想起来，上炕时要踩着窑窝上，不然上不去。 镜头15：弟弟下坡 大食堂离我家约300米的距离，要下一个约50米长的石头坡，很不好走。母亲抱着妹妹带着我和弟弟到食堂吃饭，每次到下坡时就不肯走路，要大人抱，不抱就哭。无奈母亲只好带着我们走另一条较为平坦的路，舍近求远多走200多米路。长大后提起哭坡的事，弟弟说他隐约记得下坡时总是哭，至于为什么，他也记不清楚，其实就是饿的。
场景八：我的经历 年幼的我，搜寻能吃的东西填饱肚子，满足最基本的生存需要。 镜头16 ：油灯爆米花 晚上，我用针扎住玉米粒，放在油灯上烤，随着温度的升高，玉米粒会发出微弱的噼噼啪啪声音，散发出诱人的香味，吃上几粒油灯爆米花，能安慰一下辘辘饥肠，当然油灯烤棉花籽会更香。 镜头17：小红薯和小胡萝卜 成天围着食堂转，总会有收获。做饭的婶婶在大盆里洗红薯、胡萝卜时，总会留下一些拇指大小的红薯、胡萝卜，我就在浑浊的泥水中把它捞出来吃了。 镜头18：吃棉油饼 棉油饼是棉花籽剥壳榨油后的渣子，一般喂牲口和做肥料用。队里的棉油饼，堆放在一个烂窑里，我每天都要光顾这个烂窑，抓几把棉油饼吃。这个棉油饼，吃着没有什么怪味，但它很燥，吃多了上火拉不下。 镜头19：佯装赶牲口，偷吃玉米渣 “尾巴”是我的发小，他爷爷为食堂磨面。“尾巴”会带着我们佯装帮他爷爷赶牲口，围着磨圈转，趁他爷爷低头罗面的时候，抓一把玉米渣装在口袋里，然后呼啦一声跑开了，躲在一个偏僻的地方吃，连皮带渣的生玉米，吃起来竟是那么香! 镜头20：打落窗扇 大食堂分开后，小食堂还设在益祥院里，在门房临巷道的墙上开了一个舀饭的窗口，窗口下面就是锅灶 。一次不到开饭时间，我们几个小孩实在太饿了，就用小拳头敲击窗扇，谁知这个窗户并不牢靠，没敲几下窗扇竟掉落了，听声音大概是掉到饭锅里了，我们一看大事不好，拔腿就跑，一直到吃饭的时间才敢回来。 镜头21：面疙瘩 这里说的面疙瘩，是面汤里仅有的几粒凝固成型的面块。每天早饭喝一碗面汤，不到一个小时就消化了，肚子就开始饿了，特别是在午饭前一个小时。我天真地想，既然这个时候最饿，那何不把早饭留一半在这个时候吃呢？面汤无法留，碗底的面疙瘩可以留下呀！说干就干，第二天吃饭时，我把碗底仅有的几粒面疙瘩包在准备好的 玉米叶里，几次忍住了拿出来吃的欲望，只等“好钢用在刀刃上”的时刻。临近中午，实在忍不住了，掏出玉米叶包，坐着门前土坡上，准备享受这个美妙的时刻，谁知被我哥哥看见了，伸手一把就要抓走，争夺中，面疙瘩掉落地上，顺坡滚了几滚，淹没在膛土中，我的愿望化为泡影。我兄弟俩争夺面疙瘩的场景，成为好多年以后邻居们津津乐道的话题。 场景九：幼儿园和学校 村里成立了幼儿园，孩子们自然是在幼儿园就餐。食堂分为三个等级：幼儿园的食堂吃的是正经粮食，且不定量尽饱吃；学校的食堂也是正经粮食，但是定量；社员的食堂则是淀粉馍，瓜菜代，且按数定量。我有幸上了幼儿园，每天能吃饱了，但好景不长，由于村小学招生人数不足，开学一个月后，就决定从幼儿园挑几个稍大的孩子补充到一年级，我又被选上了，继续享受定量的标准。 镜头22 ：面汤换馍 上一年级时， 学校食堂晚饭是面汤，家里人是大食堂的淀粉馍，我总是把面汤舀回来后和家里人换着吃。这样我能吃上馍，家里人也能喝点汤。一次下课后我从家里取来磁盔舀饭，做饭的邻居大嫂正在吃饭，看见我端着半磁盔面汤，热情地把她正吃的半碗汤也倒到里面，多舀了半碗饭，我很感激她，记住她的好。 镜头23：滚坡馍 上二年级时，一天下午跟几个大同学逃学去墙底村看戏。回来时碰着父亲，父亲到棉花地拔了几个蔓菁给我们吃，生蔓菁有辛辣味，我们哪管这些，手指头粗的蔓菁根，捋一下泥土，咔嚓两下就吃完了。到学校后，老师们正在吃晚饭，我们低着头也不说话，被老师劈头盖脸地训斥了一顿，最后还是发给了我们二两馍。我们几个拿着馍， 庆幸老师没有过分难为我们。一个小伙伴下坡时被路上的小孩尿滑倒了， 手中的馍摔掉了，馍顺着土坡咕噜咕噜滚下去，更可悲的馍滚到沟底时掉到一个深坑里，捡不上来。这个小伙伴欲哭无泪，我们只好一起回到学校，向老师说明情况，老师看到其他人手里还拿着馍，唯独这个小伙伴两手空空，就确认了我们的陈述的真实性，给这个小伙伴补发了一个馍。 镜头24：半碗饭 学校食堂的饭票分为一碗、半碗两种，在实践中我发现舀两个半碗比一碗要多，因此我就半碗半碗地舀。但我这点小聪明比不上黄元治同学，他离家近，先领一次饭票，从家里取来碗后，再领一回饭票。这是几年前说起学校的旧事，黄元治向我“坦白”的。 镜头25：筷子扎喉咙 在学校吃饭，同学们都喜欢把筷子用绳子串起来，这样不容易丢。一次在等待开饭的时候，同学们打打闹闹的天性发挥到极致，一个叫常拽的女同学奔跑中不慎跌倒，串起来的筷子来不及撒手，一只筷子就扎进她的喉咙，管伙的张英顺大哥过来扶起小常拽，审视了一番，把扎在喉咙的筷子拔下来。筷子扎进去5公分的部分染成了红色，还好没有伤住要害，伤口出血不多，贴了胶布，几天就好了。 【后记】《故里旧事 ● 吃食堂饭》总算写完了，掩“键”而思，心潮汹涌。回忆过去不堪回首的情景，无言的酸楚涌上心头，泪水模糊了我的双眼，几次都几乎写不下去，想就此作罢。但觉得有必要把亲身的经历如实记录下来，“让事实说话”，事实不是谎言能够掩盖。我还是坚持把它写完了，文中的事实都是真事，人名地名经得起考证。
作者简介 
姚栓奎，灵宝函谷关西留村人，文学爱好者。 1973年入伍，海军东海舰队服役。转业在三门峡市政府工作，2014年退休，现居住三门峡市。 |
|
|
