|
这些年，我陆陆续续收到文友的文集，脱口而出“写个书评”的应承，终因自己死懒化为心头挥之不去的诸多“文债”。这算不算“冲动的惩罚”？ 时下梅雨季节，户外湿度爆表，有时家里忘了关窗户，乳胶漆墙面很快就汗涔涔，心里也一下子湿漉漉。打开抽湿机，捧起案头那本余敏文友的新作《若有光》，慢慢读了起来，闷热的头脑随之有了些许的舒泰和温润。 许是有着乡间生活的相同经历，开篇《秋天的怀念》就紧紧拴住了我的心，让我有了不小的触动。我与外祖母素未谋面，平常只能从自己的母亲身上想象外祖母恍惚的慈祥的模样。“（外婆）这个词语有着高亢的爆破音，几乎是温暖、明朗和向往的代名词。”余敏的描述和定义，恰好让我对外祖母有了更多文学的意象。“她们养大了自己的孩子，还要抚育孩子的下一代，就像门前的那棵枣树，甘心年年负重一树枣子，直至熟透。”她用清爽利落的文字，把祖辈辛苦劳作的精神和奉献牺牲的意志呈现在读者面前。这些温情脉脉的片言只语，不禁勾起了我幸福满满的儿时记忆。平常过节，晚辈亲戚送来的食物，祖辈自己一丁点儿也舍不得吃，一只橘饼，一块冰糖，一片饼干，偷偷塞进孙辈的手心，填满了儿时的馋欲，也一直温暖着我们的肠胃。我常常在这番梦境中笑到泪花流。 “时间是一头怪兽，在它面前，我毫无抵抗之力。”诚然，天地万物各自精彩，但谁都赢不了与时间的比赛，终将日渐衰老，直至消亡。饶若如此，在悲凉的岁月里，祖辈始终也没有输掉曾经付出的爱，“因为我们身体里的热血一脉相承”，“我没有遗忘，只是我也会像外婆一样渐渐老去”，他们的希冀和夙愿在代际传承中慢慢生根发芽，“许多的秋天，还会到来”，终将硕果累累。
生活是文学的重要养分，没有生活的文字苍白无力，而一个作者生活经验的积累是一辈子的事。在这一点上，余敏显然是个有心人。她一直保持阳光心态，以饱满的热情拥抱生活、投入工作。四年级时，父亲为她订阅的《小学生作文》，开启了她的文学梦。她从乡村、亲情、童年出发，以细腻的笔触和平实的文字来对话世界，解构生命，发现真谛。天地万物有情，山川草木大美，她的字里行间不时浮现合欢、栀子、桂花、樟树、油菜花，丰溪河、信江水也跳起了欢快的舞蹈。“你看到了一个更新的世界，却仍在一个旧世界里挣扎，这就是人的痛苦所在。”在她看来，那些“磕磕碰碰、稀里糊涂的成长经历”，不止是娓娓道来的故事，更是刻骨铭心的感受。“四十岁前，头发是长与短的切换；四十岁后，头发是黑与白的厮杀。”她因自带女侠气质，文字轻松活泼，语言清丽，蓄满了阳光、柔情和侠骨。“她（外婆）满嘴都是武器，例无虚发，硬生生地把丈夫和孩子逼出了温情的距离。”她在文字江湖里尽情挥洒快意恩仇，一个个鲜活的人物形象也接踵而至，跃然纸上。 在“文学无用”腔调弥漫的当下，悲悯情怀成了文学在种种恶意围攻中持续存活的最大法宝。余敏有着与生俱来的恻隐之心，总是对他人的悲苦感同身受。“在没上初中那会观雨，我就经常想，下雨了，那些没有伞的人怎么办？没有家的人又怎么办呢？”她的文字里流淌着生命意识下共情而生的悲悯情怀。她为高考补习失利后嫁为农妇的素琴姐姐哀叹，“命运给了她响亮的一个耳光，还不许她还手。”贫困学生梅子，留守儿童项书豪，裁缝张，飞车陈，推拿夫妻，……那些“恰逢其时”与她相遇的人们，她大都投下温情的一瞥，有的还心心念念，牵肠挂肚，譬如，“在此后很多年，我都到她（小旅店老板娘）家里拜年，也称她为外婆，以纪念那个匆匆的缘分。” |
|
|
