|
你好吗？今天我们来讲讲这本书——《一只特立独行的猪》，作者是王小波。  有人会问说王小波是谁？好像听说过很多个什么什么波，用他妻子李银河的形容，说“小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。”那你就知道，这个人是很富有浪漫传奇色彩的。 他当过知青，当过民办教师、工人，他考上大学，拿到过美国匹兹堡大学的文学硕士学位，又学计算机。回国之后在大学任教，在四十岁的时候，王小波才正式踏入文坛，留下了很多作品。但四十五岁，他就因为心脏病骤然离世。 那他的代表作有小说《时代三部曲》——《黄金时代》《白银时代》和《黑铁时代》。杂文集可能很多人都听说过，《沉默的大多数》《我的精神家园》《思维的乐趣》，还有我们今天要讲的《一只特立独行的猪》。所以这本书是一个杂文的合集，里面总共有五十二篇文章，都很短。王小波还写过剧本，他和导演张元合著了《东宫·西宫》，在阿根廷国际电影节上获得了最佳编剧奖，这部电影是同性恋题材。 在1992年，中国社会对同性恋的包容度还并不高，也不够理解。那王小波就和妻子李银河一起，对当时这个饱受争议的领域做了深入的调查和研究，他们出了一本合著，是社会学的书籍，叫作《他们的世界——中国男同性恋群体透视》，这是填补了中国在同性恋研究方面的空白。 所以可以看出，他是一个比较主张独立思考，很有个性的人。那在了解王小波的作品之前，我们先来说说这个人，为什么他名气那么大？很多人还会自称是王小波名下“走狗”，打引号的“走狗”，就是他的高度认同的粉丝。  王小波出生在1952年，他们家里有五个孩子，他在男孩里排行老二，所以在自己的小说里，我们常常能够看到王小波给主角取名王二，就是带入了自己的身份。他的父亲多才多艺，是靠自学成为了大学教授，是一名逻辑学学者。他的母亲是一位家庭主妇，日子过得很节俭，那每次做饭都是水煮菜。洗完澡还逼孩子写节约用水的心得，和那个年代很多人特别像。 王小波还在妈妈肚子里的时候，他的父亲就遭遇了一次运动，被打成异己分子，受到了批评。那母亲就情绪波动很大，可是父亲竟然很幽默地给他取了个名字，说这只是小小的一个波折，所以叫小波。 他出生后三岁就被查出患了软骨病，他长了一个大头，还因为缺钙长成了鸡胸，肋骨外翻，但他小的时候很顽皮。因为缺钙，他的身子很柔软，他就能够把两条腿都盘到脖子后面，看起来像一个螃蟹。后来又因为常年补钙，到了青春期猛地长高，一年长二十五公分，成了一个又黑又高的人。好多同学都觉得王小波长得很磕碜，因为大嘴小眼睛，额头上还凸起两大块，表情呆呆的。所以班里同学叫他傻大个，怀疑他脑子有毛病。所以小的时候，他其实就像一个小小的异类。 在十二三岁的时候，王小波就喜欢到父亲的柜子里面偷书看，看什么呢？莎士比亚戏剧、《傲慢与偏见》《十日谈》那这些书，大人们都是锁起来的，那哥哥就去教唆他说你去偷书，你小，身体也单薄，爸爸就不好意思揍你，但他每次都挨揍。后来王小波把这个也写在书里，说：“在揍我这件事上，我爸爸显然不够绅士。”你看他好幽默。 王小波喜欢读书，记忆力也好。他在一二年级的时候就能够背诵马雅可夫斯基的长诗，还读完了《十万个为什么》，成了全家的顾问。他最喜欢的是马克·吐温的《哈克·费恩历险记》，读到最后，这本书那个书页都被他翻碎了，所以后来他也成了一个喜欢到处旅行的人。  那王小波在上初中的时候，1969年，他就坐上了南下的火车，前往云南陇川县弄巴农场去插队，他对即将到来的知青生活充满了期待，还安慰列车上的同伴说：“人就像一滴滴在桌布上的墨水，到了哪里都可以向四周慢慢地扩散。” 到了农场，他先是被安排去捡粪，后来又去插秧，负责喂牛也喂猪。这个日子和他想象的不一样，过得很无趣，但在那个年代，很多人就被教条化，像个工具人，思维僵硬，逆来顺受。王小波觉得跟他们没话可说，而且见惯了人在平庸的生活中，一点一点地消沉下去，所以他对人的思想独立就有非常强烈的渴望。就是这段在农场的经历，让王小波写出了《一只特立独行的猪》，这是王小波的代表作品。 如果你从来没有看过王小波，那应该从这一本进来，因为这本书很能代表他的风格，每一篇都不长，短短的，很容易就看完，有空了就读一小段。但是他气质鲜明，首先有脾气，王小波说：“我反对无趣，反对庄严肃穆的假正经。”那第二他有意思，书里说：“别人的痛苦才是你艺术的源泉，而你去受苦，只会成为别人艺术的源泉。”第三他有深度，他说：“我们这个社会里只有两种人，一种编写生活的脚本，另一种去演出这些脚本。”你要成为哪种人？ 书中的短文涉及到了女权主义、科学和迷信、小说创作、同性恋、知识分子等等话题，其中很多观点在上世纪90年代，点燃了一代人的青春。《一只特立独行的猪》就是其中一篇文章，拿来做了这本书的书名。 文章很短，开篇的一句说：“插队的时候，我喂过猪也放过牛，假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活，它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情。”这个句子写得好，好在哪里呢？它有诗的韵律，这就是王小波的语言风格，而且他很幽默，有一些点出乎人的意料。  那你说王小波觉得日子就美好到一望无垠吗？不是，他很快就察觉到这些动物的生活层次很低，为什么呢？因为人类来了，人类给动物的生活作出了安排，每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。那这种有主题的生活是很悲惨的，有的负责干活到死，有的负责交配，成为生育机器，有的负责长肉，挨宰被吃掉。 农场里有一头特立独行的猪，在名分上它是肉猪，长得又黑又瘦，这头猪拒绝被关起来，所以它老往外跑，一米多高的围栏一跃而过，身手敏捷，像山羊一样。然后它拒绝被阉割，目光灼灼，要是谁敢拿刀靠近，它就一通大吼，把人吓走。 这头猪对食物的挑剔也让人很吃惊，在那个年代，它只吃细米糠熬的粥，其它的一概不吃，就引得同伴们眼红嫉妒。更神奇的是，这头猪吃饱了以后，它不在圈里躺着睡觉，它非要跳上房顶晒太阳。它还会模仿各种声音，学汽车，学拖拉机，叫声都特别像。 知青们都很喜欢它呀，这成了一个传奇，觉得哎呀这个猪特立独行，活得潇洒。王小波更是尊称它一声猪兄。他就写有一次，猪兄兴致勃勃地模仿汽车鸣笛声，由于它模仿得太过惟妙惟肖，以至于误导了平时听汽笛声收工的知青，他们就以为该下班了，提早收工了一个小时。这一下农活就没干完，那长久以来，农场领导就很讨厌这头猪，因为它事事不听安排，处处与众不同，一直让人很头疼。所以领导们开了一个会，把猪兄定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段，怎么专政呢？就是要捕杀它呀。  但王小波不担心，因为猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外，哪怕一百个人也逮不住它。可是没想到领导动了真格的，三十几个人由指导员率领，手持五四式手枪和火枪，分两路在猪场外的空地上准备捕杀它。 这下王小波陷入了大大的矛盾中，按照它跟猪兄的交情，这个时候应该毫无疑问站在猪的一边，挥舞两把杀猪刀，冲出去跟猪兄并肩战斗。但是他退缩了，他有一个极为现实的理由，就是不敢对抗领导。那剩下猪兄一个人面对火枪的围攻，猎狗的撕咬，它的表现是什么呢？ 这头猪始终不肯投降，冷静地和大家周旋，就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了，跑得潇洒至极。从此以后，猪兄再也没有回来。有一次，书中的“我”——王小波在甘蔗地里见过它一次，猪兄已经长出了獠牙，尽管还认识我，但已经不允许我走近了。 仔细想想，这是在写猪吗？你们自己评论。 那在文章的结尾，王小波说：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过许多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人，因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。” 牛吧！我就立即想起原来亦舒的小说里说：“逼人的一向是生活。”生活是把杀猪刀，杀尽你我身上的锐气。你会说这真是没办法，我原来想怎么怎么样，后来活成了讨厌的人；我原来想要反抗的，可是反抗了我就失去了房子、地位和工资，我原本想要跟那个人纵身入山海，可是困在了厨房里。但自从王小波遇到了猪兄，他的发现是人生还有另外一种活法，而那些放弃特立独行，一味被生活所逼迫的人，我在想要不要反思一下，为什么生活只杀猪和你？  所以读这篇文章真是绝了，你任何时候翻开来看一遍，都感觉到永远生猛，永远年轻，这就是王小波的特点。 书中还有一篇文章叫《肚子里的战争》，让人笑得喘不过气来。笑完了，又有一种说不出来的难受，这个文章里讲说：“我有一回生病住了医院，医院里没有大夫，只有工农兵出身的卫生员，那是因为真正的大夫都下放去接受贫下中农再教育去了。” 那这帮卫生员是怎么治病的呢？看过了化验单，拿听诊器，全身上下听了个遍，然后问我说：“你得了什么病？”那我的病一看就知道，浑身像隔夜茶水的颜色，正在闹黄疸。我就告诉卫生员说：“估计是肝炎引起的。”卫生员又问：“那该怎么办？”我就说：“你给我开点维生素吧。” 就这样，病人自己把自己的病给看了。那为了不把病传染给队里的其他人，我还是选择了住院。这个住院期间就比较闲，也没有别的什么消遣，干什么呢？就看卫生员们给别人开刀。你说这个还能围观的？就是因为不专业，我们来看看这个荒谬的场面。 因为当地常常没有电，有电的时候电压也不稳，所以手术室四面全是玻璃窗，到了下午两点阳光最好，那就选择在这个时候动手术，否则看不清楚。全院的病人就围在那个玻璃外面看，互相打赌说几个小时，那个拿刀子的人能找到阑尾。 我当时就看了好几个手术，发现没有一个手术能在一个小时内找到阑尾的。因为好几位大夫都是部队骡马卫生员出身，他们就说：“这个人的盲肠太难找了，因为马和骡子的盲肠比人的大多了。”所以后来闲着没事聊天的时候，我就对那几个卫生员说，说你们对人的下水不熟悉，就别给人开刀了。你猜他们怎么说？“越是不熟就越是要动，在战争中学习战争。”  那这还不算最荒唐的，更让人匪夷所思的是，每次手术，他们都让一个新手来做，为什么呢？因为你已经战斗过一回了，那么为了让大家都有机会学习战斗，所以每次都要换一个新手。那这个盲肠就总是找不着，刀口开在什么部位，开多大，就完全凭个人兴趣。 王小波说：“但我必须说他们一句好话，虽然有些刀口偏左，有些刀口偏右，还有一些开在中央，但所有的刀口都开在了肚子上，这实属难能可贵。”这种反讽让我们真实地感受到了有些事怎么这么荒唐呢？虽说那位捏着活人肠子上下倒腾的主刀大叔，自称是在学习战争，但我，文中的我，就不信他不知道自己是在胡闹。 所以这篇文章写到：“一切人间的荒唐事，整个社会的环境虽是原因之一，但更主要的是闹事的人在借酒撒疯。”因为胡闹总是很开心嘛，为了让我开心，所以无视别人的尊严，无视基本的规则，把专业踩在脚下。文中进一步说：“不管社会怎么样，个人总要为自己的行为负责。”是的，在那个非理性的时代，有些命运是个人无法抵抗的，但这句话非常重要——“不管社会怎么样，个人总要为自己的行为负责。”他简直可以用来评论一切坏事。 王小波十分欣赏哲学家罗素，他推崇理性，所以书里有一篇文章叫作《科学的美好》，他写到：“正如罗素先生所说，近代以来，科学建立了一种理性的权威，这种权威和以往任何一种权威不同，因为科学的道理不同于夫子曰，也不同于红头文件，科学家发表的结果不需要凭借自己的身份来让人相信。科学和人类其他事业完全不同，它是一种平等的事业。”然后他讲：“真正的科学，没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里，没有平等。打从孔孟到今讲的全是尊卑有序。” 这个观点非常直接，有人可能觉得特别刺耳。 那王小波有一个特点，其实他在讲话的时候，只要他真心相信这句话，就不太顾及别人的争议，这也是特立独行的表现。  比如其中有一篇文章叫《我看国学》，话就说得非常狠。王小波觉得孔子一本正经地说些大实话，是个挺可爱的老天真。他数落学生，就像老太太数落孙子一样，很亲切。那至于见解就很一般。你先别着急，再往下听。 他说孟子，那对孟子的批判就更直接了，说：“孟子的思想我一点儿都不赞成，有人说他思维缜密，我的看法恰恰相反。孟子基本的方法是推己及人，有的时候推己及不了人，就说人家是禽兽、小人，这般凶巴巴、恶狠狠的劲头，实在不讨人喜欢。”还有二程、朱熹，都被王小波评价了一番，而且他的评价就这种风格，有点戏谑。 在文章中，他总结到：“如果说这就是中华文化遗产的主要部分，那我就要说，这点东西太少了，拢共就是人际关系里那么一点事，再加上后来的阴阳五行。这么多读书人研究了两千年，实在太过分。” 我相信很多书友听到这里，也许会非常愤怒，表示我不赞同，我不理解。可是如果看过王小波更多的作品，你就会发现，即便孔子、孟子站在他的对面，他还会这么说。他坚持说自己相信的话，坚持说自己的独特见解。那骂完他也不妨听一听，再想一想，他说的话，有没有部分的道理。 比如梳理这篇文章——《对待知识的态度》，王小波说：“知识本身很诱人，学习本身就可以成为一种生活方式。”那么我们为什么要学习呢？他说：“学习文史知识的目的在于温故，有文史修养的人，生活在从过去到现在一个漫长的时间段里。那学习科学知识的目的在于知新，有科学知识的人可以预见将来，他生活在从现在到广阔无垠的未来。假如你什么都不学习，那就只能生活在现时现世的一个小圈子里，狭窄得很。”  这种狭窄我们都并不陌生，它不光体现在有很多的书你没有读过，有很多的知识你还没有掌握，人都是有局限的，或者阅历不够这些层面。更普遍的恐怕是在眼光和心态上，就对于我们不了解的，首先就说我反对，对于我们不认同的，首先就觉得应该踩在脚下，那这其实是浮躁和急功近利的一种表现，是有戾气的。大家也会认为有戾气不好，那纯粹都是鸡汤是毒害人的，成功学有很多是骗人的，但是有没有想过，为什么我们明明有这样的认知，但是在行为上不能够言行一致呢？那取决于在根底上，很多人依然普遍认为学以致用，如果不是有用，学它干什么呢？如果你的有用和我的有用不一样，那你就成了我的敌人，这其实都非常狭窄。 王小波就在书里讲，他清楚地记得有一次在课堂上，他的数学教授对他们说：“我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还是要教，因为这些知识本身就是好的，应该让你们知道。”我们为什么要学数学，因为它本身就是好的；为什么要阅读经典，因为它本身就是好的。王小波赞赏科学，提倡说真话，就是他认为科学素质的根基是爱平等和爱自由。他又说比这还重要的只有一样，就是要爱智慧，为什么要爱智慧？因为智慧本身就是好的，不管它有没有用。 我在读到这段话的时候很感动，我们为什么要不计得失地去追求一样东西呢？可能很多人都有不同的答案，但是王小波就提醒我们，仅仅因为它本身就是好的。所以在王小波的人生追求中，除了智慧，还有一个词很重要，叫作有趣。 书里有一篇文章叫《文明与反讽》，它讲了个小故事。 据说在基督教早期有位传教士，他死后被封为圣徒，他被一群野蛮的异教徒抓住了，然后就串在烤架上用文火烤着，准备拿他做一道菜。这个圣徒就看到自己身体的下半截被烤得嗞嗞地冒泡，上半截还纹丝不动，他就说：“下面已经烤好了，该翻个个儿了。”可是，你看你笑了，我笑了，野蛮人听了并不笑，为什么呢？因为总得有一定程度的文明，你才能够理解这种幽默，所以幽默的圣徒就这样没滋没味地被人吃掉了。 那王小波说：“任何一个文明都应该允许反讽的存在，以便防止人把事情干到没滋没味的程度。”这就是他的想法，没滋没味的事就是无趣的，就是应该反对的。然后他写到这里就说：“这个故事恐怕不大可信，我再举点例子。”他就举了维多利亚时期的事情，说：“英国那会儿社会风气极为假正经，上等人说话都不提到腰以下的部位，那餐桌上上一道鸡胸脯，就叫白肉，鸡大腿叫黑肉。”在王小波看来，这纯属脑子有毛病，“人要是连鸡的胸脯和大腿都不敢面对，就应该去吃砖头。”朋友们去看历史，知道维多利亚时期人们就是禁欲，那个人从头到脚包得严严实实的，连脚趾头露出来都应该去死，可是很奇怪，那个时代，恰恰是一些地下的色情文学最为泛滥和发达的时候。 所以王小波说：“问题不在于该不该禁欲，而在于这样搞实在是没劲透了。”他很清晰地给出了自己的态度，就是我相信总有人会渴望有趣的事情，讨厌呆板无趣的生活，假如我有什么特殊之处，那就是这是我对生活主要的要求。 在2016年的时候，有一个电视剧热播叫《欢乐颂》，其中有一个情节，就是那个中产的帅哥医生，因为渴望过王小波式的生活，就是有趣的爱情，有趣的社交，要跟那个不看书、没文化的美少女分手。那美少女就宣称她要下载王小波所有的文章恶补，用王小波式的恋爱再度追回心上人，这其实是在向王小波致敬。 最近非常红的董宇辉就说，王小波这人长得丑，但灵魂有趣。王小波的确有趣，但有趣不是最核心的，他的魅力是什么呢？在我看来，王小波最大的魅力是不服，他总是对着干。在这本书里，我们就可以看到，他和时光作对，和庸常作对，和别人的不理解作对，和传统的思维作对，和生活作对，他就是本能地在抵抗着什么，捍卫着什么。我一直在想说，他到底捍卫什么呢？把这本书翻来倒去地看，你去找答案，我后来读到他的一句话，觉得就是这个。 王小波说：“你在家里，在单位认识的人面前，你被当成一个人看，你被尊重。但是在一个没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。”他说：“我想在任何地方都被当成人，不是东西。”这就是尊严，捍卫尊严，捍卫自己的人味，这就是他想要的。那通过什么来捍卫呢？这个问题要是问一万个人，恐怕有一千个答案，叫仁者见仁，智者见智。但是王小波的回答也很明确，就是智慧。他说：“智慧本身就是好的，有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着，死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候想到这件事，心里就很高兴。” 我每次读到这儿都觉得好赤诚，就这种真诚是非常动人的，所以你可以不同意他的观点，你可以不理解他的选择和他的生活方式，但是，如果你真的是一个智慧的人，就应该捍卫别人说话的权利。那借着这一次讲他的书，我们来说说王小波这个人，因为他非常有意思，他就是在践行特立独行。 他从农场返城之后就进工厂当了工人，工人当了两年，1977年，中国恢复高考了，第二年王小波去考大学，他就考进了中国人民大学学商贸。他在大学里面疯狂地看书，闲暇时间还创作小说跟诗歌，他把小说写在一个大笔记本上，只有非常要好的朋友才可以看到。 你看说到这儿你就会发现，这个人和中国的大时代每一步都是紧密相连的，很多人就会有那个场景。在上世纪的80年代，人人对于知识是那么的饥渴，那书籍并不多，但每一本书都会翻烂为止，大家在传看，然后大家读诗歌，去拼命地学哲学。就是每个人都想在精神上面有趣和丰富。 那就在这个时期，王小波写了一个小说叫作《绿毛水怪》，这部作品给他带来了爱情和李银河。那是1977年，李银河就在朋友那读到了手抄本《绿毛水怪》，她就被小说呈现的那种美好灵魂所吸引，觉得这个人好干净，而且很有意思，然后她就想要见一下王小波，觉得这是一个跟她心有灵犀的人。 后来李银河描述那种感觉，说：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”很诗意。那怀揣着这样的期待，李银河就去采访王小波，两个人见了面，后来谈恋爱。那王小波长得丑，李银河谈着谈着就觉得自个亏了，想要分手。然后王小波就给她写了一封信，开头列了一大堆酒名，说：“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，'何以解忧？唯有杜康。’”杜康就应该感谢王小波，然后接着说：“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看？”接下来讲，“你也不是就那么好看啊！”这句话把李银河给气乐了，两个人就继续交往。你看人幽默多重要。 那后来王小波就公开地在文章中写自己的这张丑脸，他给李银河写情书说：“你好哇！李银河，一想起你，我这张丑脸就会泛起微笑。如果你喜欢别人我会哭，但我还是喜欢你，你要是愿意，我就永远爱你，你要是不愿意，我就永远相思。”每次读到这段话，我都觉得很甜。 王小波非常真诚，那李银河也很浪漫，她爱帅哥也爱有趣的灵魂，那两个人的审美都很丰富，所以叫心有灵犀一点通。那王小波就很有创造力，他把情书写在一摞五线谱上，很得意，说：“我想你做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧，五线谱是偶然来到的，你也是偶然来的。不过我给你的信，值得写在五线谱里呢，但愿我和你是一支唱不完的歌。”后来我去参加一个书店的活动，他们就给了每人一张五线谱，让你把喜欢的句子写在五线谱上，我觉得这个特别有创意。我就在想将来我出书的时候，应该附一个这个手抄本，就是用五线谱来做稿纸，你觉得是不是挺有意思的？ 那后来，王小波跟李银河的情书就结集出版了，名字叫《爱你就像爱生命》，我还曾经请李银河老师来录过节目，就讲过这本书。1980年的时候，王小波跟李银河在北京结婚，那两个人都是务虚的人，那日子就过得非常随意，看看一对不接地气的文艺男女，会把日子过成什么样呢？ 李银河做饭很难吃，所以就老在家里囤饼干，饿了就吃饼干。王小波实在饿得不行了，才会给自己炒菜，有的时候不想炒菜，就买几个松花蛋回来，然后李银河特别高兴说：“哇！今天有好吃的了。”然后王小波的妈妈就叹气，说：“这一对宝贝放在一起吃什么呀？吃精神吗？就差给他们脖子上各拴一块大饼了。”这别人看起来都发愁。 然后他的哥哥就说：“我毫不怀疑他们两个人在自己的世界里，过着极其丰富和高尚的精神生活，并在一定程度上练就了吃风拉屎的本事。”所以所谓的苦，其实是一种心理感受，当这两个人的精神极度和谐，然后非常愉快的时候，一点点的物质就能够让他满足。那相反，如果物质上非常丰富，人在为精神吃苦的时候你就会发现，那很难摆脱。 我们讲很多经典，都是这样的例子。 那在1982年的时候，李银河到匹兹堡大学去留学，两年后王小波就去陪读，他是家属。那在美国的期间，王小波没有什么经济来源，他们两个的生活全靠李银河每个月的奖学金支撑——380美金，就非常窘迫。那要维持生计怎么办呢？李银河就到饭馆做服务员，王小波就到后厨洗盘子。那有一段时间，李银河一个人打三份工，还得抽空学英语、读博士，有一次在课堂上就累晕过去了，那朋友们都说王小波怎么不去多干点活呢？李银河就解释说他那么一个智慧的头脑，我不舍得让他去干粗活。 就在这段时间，王小波在李银河的支持下完成了《黄金时代》的大部分书稿，这是他时代三部曲中最重要的一部，在我看来，也是王小波最好的小说。即便生活这么艰难，但有意思的人还是能把日子过得有意思。那一有空，他们就穷游在路上，游历了整个北美大陆。王小波买了一个旧车——福特，那个车又大又长，有棱有角，他就跟李银河一起公路旅行。 这里面有一段特别逗，说王小波的车技并不好，他能把车开直，但是没有办法把握路况。那李银河刚好相反，她能把握路况，但是老把车开歪，两个人觉得太完美了，你就配合得很好，就这样游完了北美。然后又去了欧洲，去了法国、意大利、梵蒂冈、德国、荷兰、希腊很多国家，这就是王小波少年时候的梦想照进了现实。他们还到森林里面去探险，就看过那些书，就像种子一样发芽了，长成了他们的实际生活。 在几十年后，李银河还时常回忆两个人一起在欧美游荡的日子。上世纪80年代末，两个人就回国了，李银河在北大当教授，那王小波作为家属，就被安排在计算机房维护设备。在北大待了三年，王小波没有编制，也没有职工福利，那后来他去了人大。那段时间，王小波觉得自己活得很窝囊，他说：“我老婆当教授，我狗屁不是，哀乐中年，大概就是这个样子。”那李银河就安慰他说：“你好好写小说，你是无价之宝。” 你看，有一种信任叫作我爱你，叫作王小波和李银河，就真美好。在他们两个回国之后，80年代，是中国纯文学发展的黄金时代，莫言、残雪、路遥、贾平凹、苏童等等这些人大放异彩，可是王小波的小说跟他们都不一样，他也特立独行，就是说的都是大白话，然后又有很多的性描写。王小波把自己的小说投给十几家出版社，别人在纯文学领域红红火火，可是他遭遇的全是退稿。 王小波第一本正式出版的小说是《唐人故事秘传》，是哥哥出资帮他出的。第二本就是《黄金时代》。1991年，《黄金时代》获得了台湾联合报中篇小说奖，王小波就得到了二十五万台币的奖励，这简直让他信心大增，他立即辞掉了人大讲师的工作，专心写作，这个时候已经四十岁了。 但是现实很残酷，因为《黄金时代》里面大量的这种性描写，被称为黄色，它的销量并不好，而且在大陆就没有出版社敢出。有一位叫作赵洁平的编辑看到《黄金时代》以后，大吃一惊，说我平时看政治著作，但王小波的小说以一种更实际的方式，企图打破僵化的思想圈，他觉得这真是个好小说，就自作主张出版了这本书，那为此还受到了批评，差点丢了工作。那本书只印了五千本，都没卖出去。 国内的作家也没有人承认王小波，大家知道他写得很多，就叫他业余作家。王小波说：“听说有个文学圈，可是我不知道它在哪里。”有很长一段时间，王小波一直在写，但他的作品受众很小，就只在朋友、编辑和大学生之间悄悄地流行，整个出版行业里面都几乎没有人知道。 在1995年，朱伟先生接手主编《三联生活周刊》，很多人可能还记得这本杂志，非常好的杂志，他就邀请王小波开专栏。这个专栏一直写到1997年，在这个时期，王小波重要的思想随笔都发表在《三联》上，后来结集出版。他的风格就是辛辣、有趣，会批评很多现实中大家都见过，甚至无动于衷，但实际上很荒谬的现象，所以就吸引了一批口味独特的有思想的读者，《一只特立独行的猪》就是这批文章的结集。 在1996年，李银河到剑桥去做访问学者，王小波本来想一起去，可是为了照顾母亲，他还是留在了北京，两个人就分隔两地了。那天王小波送李银河去机场，两个人道别，公众场合也很害羞，不敢有什么亲密举动，王小波只是用力地搂了一下李银河的肩膀，然后转身走了，这一走就是永别。 1997年4月10号的晚上，邻居们听到王小波声嘶力竭的惨叫，然后要去看看，又没声音了。第二天下午三点多，他们还没见到王小波出门，就去查看，推开门的那一瞬，那个情景，就是王小波头顶着墙壁，倒在地上，人已经过世了。他的身体弓着，额头上有疤痕，墙上还有牙齿划过的痕迹，就不知道经历了什么。他的弟弟赶到现场说他是挣扎了一段时间后，再痛苦离世的。后来有尸检的结果，知道他的死因是王小波患有严重的心脏病，血栓引起了心力衰竭而死。那那个时候，李银河是在英国，她接到了同事的电话，对方说你家里出了点事，赶紧回家。李银河就往机场赶，朋友跟她讲说王小波是个诗人，走得也特别诗意，李银河一下子就虚脱了，他们就没有来得及见最后一面。 就在去世的当天，王小波还是在拼命写作，他几乎整天都坐在电脑前，那个房子的桌子上面还放着一叠没有完成的手稿，那是小说《黑铁时代》。在他去世前九天，有一位编辑李静见了王小波一次，李静很早就喜欢王小波的作品，她一直在想要帮王小波出版《红拂夜奔》，但是也很可惜，就是没有完成这件事。他们见面的时候，王小波就给她看，他有一个刚刚办下来不久的货车驾驶执照，说实在要是混不下去了，我就干这个。告别的时候，王小波提着一只旧塑料暖瓶，就把李静送到大门口，说：“再见，我去打水。”李静说我看见他，走路的脚步很慢，衣服很旧，暖瓶很破。 就在他去世的那天，王小波曾经给好朋友刘晓阳写过一封信，提到说自己要出一本杂文集——《沉默的大多数》，这本书现在就被再版了很多次了，可是那是王小波没有看到的一个愿望。他在信里说：“在一个喧嚣的话语权下面，始终有个沉默的大多数，他们没有办法发出自己的声音，既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份。但是我辈现在开始说话。”他就是在讲，不管生活怎么对待你，你要为自己的自由和权利，发出自己的声音。 这封信写完几个小时后，他就因为病痛告别了人世，但是对于知识和自由的追求，他一直坚持到了生命最后一刻。在他生前，他自己推着自行车到小书摊去推销自己的《黄金时代》，那个书12块8一本卖了三年都没卖完，可是万万没有想到王小波过世以后，他突然就火了，名声大噪，火遍了全世界。 1997年以后，王小波的全集、选集一版再版，到今天，《时代三部曲》累计销量已经过了千万册，他成了一代年轻人的精神教父。那在《黄金时代》里，王二二十来岁，再大的笼子也关不住他，书里写：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时，没有预见到这一点，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。” 这段话写得多好，它自己长脚，走得很远，温暖了很多年轻人。很多人就是凭借你读不读王小波，你是否理解王小波，作为彼此认同的一个暗号，那是一种精神上的默契，叫作志同道合。《爱你就像爱生命》里面有一段话说：“我来这世界，不是为了繁衍后代，而是来看花怎么开，水怎么流，太阳怎么升起，夕阳何时落下。”对，这段话后来舞蹈家杨丽萍也引用过，每一个特立独行的人都有自己对于生命的理解，而且都要坚持到底。 每年的4月11号是王小波的忌日，李银河都要去给他扫墓，那个墓是一块巨大的石头，周围摆满了读者送来的各种东西，有烟，有二锅头，还有读者手写的王小波的文字，还有一些书。那前两年的一次文集发布会上，那记者就问李银河说如果现在有一个机会，你最想问王小波一个什么问题？李银河说：“我想问小波，人死后到底有没有灵魂，你的灵魂还在不在？”听到这里你不要哭，王小波和李银河是我见到的一对非常美好的伴侣，那么生动 ，那么有趣 ，那么自由。 李银河就在自己的微博里写说：“既然世界上还有百分之九十五的事是科学不能解释的，我就假定你的灵魂还活在另外一个平衡世界，这样我们就可以在梦中相见，我也和你一样自由自在，随心所欲地在这个世界上再待上一段时间，然后就去你那里跟你会合。那时候，我们仍然手拉着手，俯瞰这个小小的世界，看这些小小的人，看他们的生老病死，看他们悲欢离合，只是旁观，并不参与，轻松愉快，暗自发笑，我们都曾经活过、写过，而且相互爱过，也算没有白白在这个世界上走过一段短暂的旅程。” 就像王小波在小说《万寿寺》结尾的那句话，“一个人只拥有此生此世，是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”那些活在诗意世界里面的人，都有能力在精神层面为自己打开一个平行的世界，不管他在哪里。 所以每一个困在生活里的人，不妨读一读这本《一只特立独行的猪》，拓开一条通往平行世界的生路，不庸俗，不受锤。  在五月份有王小波的生日，祝他生日快乐，今天我们依然怀念这位特立独行的作家，依然需要更多特立独行的人。 |
|
|
