这天上午，一对父子进入诊室，儿子首先开口说话：“大夫，我爸做完手术一周了，大夫说得做131治疗，让我们来您这评估一下子”。然后递给我手术记录和病理记录：甲状腺全切、乳头状癌、多个淋巴结转移，看起来非“碘”不可。
“大爷知道自己病情么？”
“都知道，直接说就行。”
我拿起病理报告说：“大爷，您的病理类型为乳头状癌，属于分化型甲状腺癌，目前有颈部淋巴结转移，根据分化型甲状腺癌复发危险度分层属于中危复发风险人群，需要进行碘131治疗”。他看了我一眼，问到：“不是都切了么？还治啥？”
这是常见问题，几乎所有接诊患者都会问的一个问题：手术已经把甲状腺全部切除了，无论有没有癌的地方都切掉了，还治啥？
碘131主要有3个目的：一是清除手术没有切干净的残余甲状腺组织，二是清除未经影像学证实的可能存在的转移或者残留，三是治疗目前已知存在的局部或远处的转移。这样有助于我们通过日后监测血清甲状腺球蛋白水平和全身碘扫，来判断复发转移是否发生。
“需要住院么？”
“得住院，住隔离病房。”
“啊。”他若有所思......
我想着他可能想知道碘131是什么，又或者为什么要隔离，于是我说：“碘131是一种放射性药物，就像食用盐中的碘，进入到人体后，会聚集在甲状腺组织或癌组织中释放出β射线破坏掉相应组织，达到治疗目的，它释放的这个射线，就是需要隔离的原因。还有就是......”
“住院医保报销么？”他打断我。
“医保给报销的。”
“住几天？”
“3天，第4天就出院回家了。”
“那不行，咱家还有牛呢，你上班还没人给你做饭......”他望向他的儿子。
我看着他的侧脸，是经历过风吹日晒的脸，黑黝黝、亮晶晶的，脸颊干瘪、头发稀疏，连头发缝隙都被晒的黑黑的，他仿佛并不关注他的病情，也不关注131I治疗是怎么回事，他只是在乎治疗会不会很贵、还有他的小小家庭和他的牛。
“你别说那些没用的。”他儿子说：“今天能住院么？大夫”。
“得排床。”于是我把他们带到了护理站办理排床，便回到了诊室，我在想，且不说公众，只说甲癌这一部分群体中，就有多少人不知道病理类型为乳头状癌或滤泡状癌的分化型甲状腺癌患者，手术切除，并不意味着治疗结束，需要进行复发风险分层，中高危风险者建议进行碘131治疗，将其复发转移风险降至最低。
这位老者就是千千万万个公众的缩影吧， 大多公众群体对医疗基本是一无所知。每每遇到这种情况，我都感到深深无力，感叹于医疗普及资源的匮乏，更内疚于长久以来积累的专业知识没能更好的回馈社会。医学普及，任重而道远。
