【原】杜甫是一棵树，李白是一片云

​

      公元744年，在一个既没有风云异变，也没有凤鸟呈祥的平静夏日，两位中国文学史上最负盛名的诗人在洛阳相遇了。诗人闻一多对这次相遇评价道：“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。” 

      那一年，李白四十三岁，杜甫三十二岁。李白名满天下，杜甫初出茅庐。

      白天，他们携手同行，寻仙访道；夜晚，他们把酒论文，共被酣睡。同年秋，他们又相约同游梁宋，并结识日后于成都多次接济杜甫的诗人高适。

       此次相聚甚欢，临别后，次年李白在东鲁安家，邀请杜甫前来碰面，同行共眠，互相酬唱，一道寻访隐士高人，走访名山大川，好不畅快。但东鲁一别，二人至死再无相见。

       回顾两人一生，也仅有屈指可数的三次会面，但这仅有的三次相见，却在杜甫心中留下了永远的怀念。

       一往情深的杜甫，后来无论是在长安的书斋或在秦州的客舍，抑或是在成都和夔州都有思念李白的诗写出来，他春日忆李白，冬日怀李白，数次梦李白。在流离漂泊的一生中，他始终牵挂着李白，他怜惜李白的命运，爱慕李白的才华，更欣赏李白的个性。

       海阔天空的李白，也曾因思念杜甫写下了深情的“思君若汶水，浩荡寄南征”；但在他后来的人生旅程中，又遇见了许多新的朋友，如浮云的会合飘散，杜甫的名字再也不在他的诗里出现。

       但，杜甫对李白的感情，并没有因此而衰减。随着年岁渐增，他对李白的思念反而愈发深切，他不停地打探李白的消息，请人带去对李白的祝福。他对李白的诗的认识也逐渐加深，在长安时他说“白也诗无敌”，在秦州时赞李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，在成都时称他“敏捷诗千首，飘零酒一杯”……

​

       在人们的印象里，似乎杜甫才是那个处处操心的老大哥，李白总是那个任情纵性的小老弟。杜甫似乎不曾年轻，李白似乎从未老去。

       李白的确像个叛逆的少年，一生都在青春期。

       李白的职业理想是做宰相或帝王师，他梦想中的人生轨迹是“功成、名遂、身退”。他对于人世间一切的秩序表示反抗，他看不起尧舜，瞧不上孔丘。他嗜酒好剑，游侠求仙，修道炼丹，纵情山水，甚至跟从永王李璘起兵，都从不考虑对错，只遵循着自己的意愿——他就像天边的一朵云，洒脱、绽放，舒卷随意。

       他说，他不能摧眉折腰事权贵，是因为自己不得开心颜。这样的李白，活成了困顿于现实中的普通人最向往的模样：一切由心，诸事从欢。

​

       事实上，总是显得老成的杜甫也曾是多才多艺的文艺青年，他观剑便能知剑，赏画亦能晓画，且能以剑通诗，以诗评画，他能骑射，懂音乐，好交游，他也曾“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁”。

      只因出身世家，又以先祖杜预为偶像，“奉儒守官、不坠素业”的执念，让他总是不自觉地担起那份济世的责任，即便身处江湖，仍然心向朝阙。

       或许，二十五岁登上泰山顶端俯瞰众山的杜甫，那个曾立志“致君尧舜上、再使风俗淳”的有志青年，无论如何也想不到，有一天他会坐在鱼市上无所适从地卖药，会在被秋风吹破的茅屋中欲哭无泪地叹息。

       孜孜以求一场空，一生沉重不成梦。这样的杜甫像极了在现实的失落中苟延残喘的我们。

       年少时，谁也不会相信梦想竟会这样轻易地被现实按在地上摩擦。但杜甫的伟大正在于，虽深陷泥地，却像一棵树一样总想着为其他飞禽走兽遮风挡雨。

​

      李白是仙，不近人间烟火气。他的烦恼也都和凡人疾苦无关。

       杜甫是圣，一腔悲悯众生情。他的眼泪从不只为自己而流。

      我们羡慕李白，那是理想主义的自由。   

       我们敬重杜甫，那是现实主义的担当。

      李白最近梦想，杜甫最近人生。

     人们偏爱理想，连李白的死都被人们美化成捞月而亡的浪漫诗意。

     人们畏惧现实，杜甫病饿而死，三十四年后才辗转回乡得以安葬。

     “渭北春天树，江东日暮云”。在渭北写诗的杜甫，想念着江东的李白。就像一棵树，向往着一片云。这也许才是杜甫钟爱李白的根本原因。

      每个人最初都想活成李白，最终却活成了羡慕李白的杜甫。