这是此轮的末场,演员们都极为尽心尽力,自然观众也看得尽兴。我从首都剧场的大门走出,雷鸣般的鲜花和掌声已经散去,北京冬夜凛冽的寒风吹醒了我的大脑,又让我陷入了沉默的思考。 ![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2023/07/1817/269318900_1_20230718055309416_wm.jpeg) 《名优之死》中的两个主要角色:刘振声和凤仙。剧中的矛盾也主要是围绕这师徒二人展开的。第一幕中自打杨大爷与刘振生同台出现后,冲突便展露了端倪。而在第二幕中,这个矛盾更是直截了当地表现了出来。我不愿把凤仙理解为简介中所概括的那个单薄的“攀附”、“忘恩负义”之人。在我看来,凤仙并非不爱戏。吃了多少苦、挨了多少打,成了这个角儿要经历多少磨难,她自己比谁都清楚,从小守到大的事业又岂是说放弃便能放弃的?再者,当杨老板请她喝酒、送她头面时,我也能看到她在纠结、她在推拒。我只能说,是她没到那份儿上,她没到师父的那个境界。她迷茫、她挣扎,因为她觉得在戏里找不到自己。她无法理解师父人戏合一的信念。小时候有着“成角儿”这一梦想作为支撑,她无暇顾忌、也看不到更长远的以后。可是等真正成了这四九城数一数二的名旦,才知道什么叫做“高处不胜寒”,才醒悟了她这一辈子都是活给别人看的,才明白了她身前没有路了。“下了台,脱霞披,摘凤冠。似嫦娥离广寒, 杨玉环成了王宝钏,都是苦人。”在台上多光鲜亮丽、如梦似幻,在台下便有多失落、嫉妒、恐惧。她在这条路上走到了头,因为像师父一样把京剧当作归宿,她做不到。她又失去了唯一一个梦想的支撑,所以她往后的人生在何处?不知道。怎么办?那就往外看看吧。而当她看到外面的繁华时,就再也回不来了。她没有别的本事,这戏还得继续唱。可她看到了京戏正走向没落,她也再不愿像以前那般唱了。她想要穿着漂亮的旗袍走在戏楼外的街道上,而不是戴着一身行头在舞台上扮演别人;她想要叫座儿,想要红火,既然观众喜欢上海大世界的戏耍,喜欢《西游记》《水浒传》的热闹,那就要变、就要改,因为只有这样才能赢得叫好、赢得名声、赢得财富。只有她在戏外也过得像戏中人那样光鲜时,她才不会陷入自怜自艾。![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2023/07/1817/269318900_2_20230718055310869_wm.jpeg) 这是一场悲剧,因为刘振声死了。但是从另一方面来看,死在戏台上,也算是刘振声的“求仁得仁”。他甘愿将生命奉献给京剧,那是他的毕生所求、那是他的“魂归故里”。戏是他的生命,而他是戏的一部分。他说:“哪怕是没了座儿,为了我心里的座儿,我也得这么唱。”他从不会为了红火、为了叫座而去改变自己、改变戏。对他来说,戏是唱给行家听的,是唱给自己听的。“外行看热闹,内行看门道。”对外过得了行家的关,对内守得住自己的原则、对得起自己的良心,那才是最重要的。就像凤仙不理解师父为什么非要守着这个“旧”死活不愿改,刘振声也无法理解为什么非要改。一板一眼,一鼓一镲。那都是规矩,都是传承。若是为了生存,把这些都弃之于不顾,那就是丢了面儿,跌了份儿,抛弃了尊严,助长了气焰……连祖宗留下来的东西都丢了,那还有什么是不能丢的?![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2023/07/1817/269318900_3_20230718055314463_wm.jpeg) 而在这针锋相对的两个人背后,其实矛盾的是两种观点。这出话剧也在探讨着一个核心问题:守旧还是革新?这个问题直到今日都是值得思考的。这是这场戏冲突爆发的根源,也是几乎任何传统都避无可避的现实。刘振声守得是什么?在我看来,是一份傲,一份骨。不迎合、不谄媚,这是那个时代下,所谓不入流的“戏子”固守的傲气与骨气。唱戏自然是要座儿喜欢,戏本来就是演给人看的。但是同时作为一个剧种,随着变迁与发展,它就变成了一种艺术。甚至是一种记载着时间、镌刻着历史与文化的艺术,它崇高的价值意味着它是不容践踏与牺牲的。有必要为这一群“门外汉”看热闹的心态而丢掉传统吗?![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2023/07/1817/269318900_4_20230718055318682_wm.jpeg) 然而话又说回来,刘振声这样的人物,自然难得。我们敬佩这样的坚守,尊重这样的艺术坚持。但一成不变,又真的对吗?往俗气了说,没了经济来源,那这戏还唱的下去吗?往现实了说,台下空空荡荡,这戏要是没人看了,那还叫戏吗?当行家都逐渐散去,没了行家,那这唱给行家的戏还唱不唱了?艺术也当然可以做给自己,但是讽刺便讽刺在,没有人理解的艺术会被忘记、没有人在意的艺术会被抛弃,没有人传承的艺术会消失啊。我们常常觉得艺术沾上金钱、沾上物质那就脏了,那是对精神的玷污和亵渎。但是这样的残酷现实却的确存在。但若是要改,又该怎么改?改到何种地步?改完了还是不是原来的东西?我们都不知道。胡琴哀鸣,戚戚瑟瑟,仿若凉水浇头,直教人怊怊惕惕,惘然若失。 它悲的是人物坎坷,也是艺术凋零。 它泣的是戏中人,也是台下客。 我们并非旁观者。 ![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2023/07/1817/269318900_5_20230718055321322_wm.jpeg)
“传于吾辈门人,诸生须当敬听 自古人生于世,须有一计之能 吾辈既务斯业,便当专心用功 以后名扬四海,根据即在年轻 何况尔诸小子,都非蠢笨愚蒙 并且所授功课,又非勉强而行 此刻不务正业,将来老大无成 若听外人煽惑,终究荒废一生 尔等父母兄弟,谁不盼尔成名 况值讲求自立,正是寰宇竞争 至于结交朋友,亦在五伦之中 皆因尔等年幼,哪知世路难生 ……” 望着师父倒下的身影,凤仙和左老板跪在舞台两侧。在整个班子含泪齐声的背诵下,这场戏终于落了幕。刘振声恪守传统,然而最终于混乱纷争中在戏台上阖了眼,死得凄壮;凤仙寻求改变,可最后背叛师门,委身富商,亲眼看着恩师倒在了面前。但是我想,无论传统艺术将走向何处,无论这出戏的出路在哪里,我们首先要做的,是留住它。无论以何种方式地留住它。因为不管是保留传统还是做出改变,最重要的是这个根还在。守住这个根,才能讨论那个果。![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2023/07/1817/269318900_6_20230718055323510_wm.jpeg) 向话剧舞台上的演员们致敬,也向所有还在坚守的艺术家们致敬。
|