 Hi~ “守株待字”第137篇原创： 资讯的质，思考的闲暇，根据前两者所获取的知识去行动的权利  没有了书，世界会怎样？  雷.布莱伯利（1920-2012） 雷.布莱伯利在《华氏451度》中提出了这个问题，并给出了回答。 👩🚒  一张纸在华氏451度燃烧，书像被烤的小鸟 在小说《华氏451度》中，书是违禁品。 人们可以整天看电子屏，听海贝（蓝牙耳机）中的音乐或消息，但不可以拥有书。收藏书、阅读书是一种犯罪，一经发现，书要被烧，人会被捕。  电影《华氏451度》的消防队的“甲虫” 主角蒙泰格是一名消防员，他和他的同事是秩序的维护者。哪里被举报有书，哪里就有他们的甲虫（车）、猎犬（搜寻机器）和火蜥蜴，焚书烧屋是他们的职责，华氏451度是纸张的燃点。  “这是个好工作。星期一烧米雷，星期三烧惠特曼，星期五福克纳，把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧了。” 一个老妇人被举报了，她家藏了千册书。蒙泰格履行烧书职责时，老妇坚决不走，反而点燃了手中的火柴，与书同归于烬。 “当个男子汉，瑞德利先生；今天，蒙上帝的恩宠，我们将在英格兰点燃这样一根蜡烛，一根我相信永远不会被捺熄的蜡烛”，她说。 书里到底有什么？蒙泰格不解。 “人也许得花上一辈子来观察世间和人生，写出他的想法，可我一出现，轰，一切全没了。”蒙泰格对自己的职业产生了怀疑。 人不知鬼不觉地，他顺了一册书，again。 🤔️  《华氏451度》的一个版本，火柴可以擦亮书脊 回到家，蒙泰格想起了从前在公园遇到的老费伯，他也许知道。 他从记忆档案中找出老费伯家的地址，夹带了一本《圣经》，搭乘地铁过去： “太阳天天燃烧，烧掉了时间。时间忙着燃烧岁月和人。要是他也帮着消防员一块儿焚书烧屋，那么一切都给烧了。”  电影《华氏451度》剧照 “我们拥有使我们快乐的一切，可我们并不快乐。少了什么东西。我环目四顾，唯一确知少了的东西，是这十来年间我所烧掉的书。” 老费伯肯定了蒙泰格的直觉，他说： “你需要的并不是书，而是书上曾经写过的一些东西……你要找的东西在旧唱片、旧电影、老朋友身上才找得到；要在大自然和自己内心寻找它。”  电影《华氏451度》剧照 他说书只是一种容器，储存许多我们生怕自己会忘记的东西；书本身不神奇，“神奇的是书上说的东西，是它们将宇宙的一鳞半爪缝缀成一件衣裳。” 老费伯说：“当下我们缺少了三样东西。” 3⃣️  更多版本的《华氏451度》 哪三样东西呢？ 第一样，老费伯说，是资讯的质。 为什么书重要？因为好的书能提供“质”，它有肌理，有毛孔，有特征，放在显微镜下检验，你会在镜头下找到生命，丰盛无垠。 “毛孔愈多，每一方寸所真实记录的生命细节就愈丰富，你看见的愈多，也就愈有知识……清晰的细节，崭新的细节。上等的作家经常触探生命，中等资质的作家轻描淡写它，等而下之的则是强暴它之后，任它招蚊惹蝇。”  雷.布莱伯利（1920-2012） 而他们生活的时代，花朵不是靠丰沛的雨水和黑色的沃土生长，而是依靠花朵生存。人们只要看蜡制（磨皮）的脸，上面没有毛孔，没有毛发，没有表情。 书招人憎恨，是因为它呈现出生命真实的毛孔。 电影《华氏451度》剧照 第二样，是闲暇。 不是睡觉的闲暇，不是做沙发土豆的闲暇，而是思考的闲暇。 这个时代太快了！车速很快，快得让人无暇看清一丛草、一朵花，眼里只有一团模糊的印象；游戏和电视墙把人的大脑填满，“它随心所欲模塑你！它是个就像世界一样真实的环境。它变成了真实……” 还有，行动的权利。 即，依照前两样互动所获取的知识去行动的权利，知行合一。 💨 电影《华氏451度》剧照 一个糟老头子和一个愤懑的消防员能有什么样的行动？老费伯说他实在想不出。 蒙泰格说，他可以弄到书，他们可以复印书。 “人一旦一无所有，就可以随心所欲去冒险”。 电影《华氏451度》剧照 老费伯开玩笑，除非让火蜥蜴吞了自己的尾巴，多印些书，藏在全国各地的消防队上，让消防组织被烧掉，但这事没法打包票—— “书是用来提醒我们自己有多么愚昧无知的。它们是凯撒的卫队，当游行队伍沿街欢呼之际，它们附耳提醒：记住，凯撒，您是不免一死的凡人！ 大多数人无法周游各地，跟每个人交谈，认识世上所有城市，没有那么多时间，金钱或朋友……一只能从书上瞧见九成九。别要求保证……要自救才行……” 💊 电影《华氏451度》海报 蒙泰格愿意一试，绝对认真，老费伯说这只是杯水车薪： “整个文化已经被子弹贯穿了，骨骸需要融化再重塑。” “消防员鲜少需要执行任务，民众自己不再读书了。如今是消防员提供马戏表演，然后群众围聚在着火的建筑四周，观赏漂亮的火景……没有几个人想要反抗了。无论怎么说，人们在享乐啊。” “是在自杀！杀人！”蒙泰格纠正说。 电影《华氏451度》剧照 蒙泰格这么说不是毫无根据。他的妻子蜜莉喜欢开快车，把电视屏当“家人”，有一个晚上吞食了过量的安眠药。蒙泰格把她送去抢救，才知抢救器械冰冷，流程粗暴，而这样的案例每天都在频繁地发生着。 📖 电影《华氏451度》剧照 如同《黑客帝国》的尼欧吞下了红色的药丸，蒙泰格觉醒了，世界变了。 蒙泰格失去了妻子，房子，工作，同事变成了要逮捕他的人、他不得不燃烧的人，他成了通缉犯，往河的方向逃，沿着旧铁道，在黑夜中找到了一团篝火，他头一回感觉自己活着。 电视上在直播处决蒙泰格，镜头没有脸部特写。 好几双手在火旁取暖。人们一边烤火，一边聊天。每个人都是某本书或某本书的作者，有人是《理想国》，有人是叔本华，有人是《传道书》……几千个像他们这样的人，外表是流浪汉，内在是图书馆。 “死而复活”的蒙泰格加入了他们。 电影《华氏451度》剧照 战争爆发，蒙泰格哭了，他想对蜜莉、老费伯、邻家女孩克拉莉丝喊“逃”。他突然记起在芝加哥和蜜莉初相识，想起《旧约传道书》里的字句，“生有时，死有时”；“播种有时，收获有时”……城市被夷为平地。 电影《华氏451度》剧照，剧情有改编 “我们在记忆。这样我们才会终究获胜。将来有一天，我们会记住太多东西，因此制造出有史以来最大的汽车，挖出旷古绝今的大坟墓，把战争铲入墓中，封起墓穴。走吧，我们先去建造一间镜子工厂，往后一年只生产镜子，对镜好好审视自己。” 书将复活，世界也将复活。 ✏️ 电影《华氏451度》剧照 什么是书？ 《华氏451度》说，书是一种容器，呈现生命的真实细节，因而自有生命。如果你觉得生活好像少了什么，可以看看书，给自己留点时间思考，然后去做点什么。 书为什么重要？ 一个人受时间、金钱限制，不可能游遍世界、和许多人交谈，书可以帮忙。书不提供任何保证，但可以帮助人，让人在溺水时知道往岸边游。 没有书会怎么样？ 世界可能是另一种荒芜，如《黑镜》；但也未必。我故去的曾外祖母曾生活在没有书的世界，她关切家人，喜欢和人聊天，她的世界就是她的书。 书中有世界，世界亦如书。 |
|
|
