 Hi~ “无尽对话”第165篇原创： 利玛窦的记忆宫殿早已停工，托尼·朱特的《记忆小屋》也关上了木门，唯有我们自个儿的记忆居所、记忆博物馆或记忆花园敞开着。   《利玛窦的记忆宫殿》作者 史景迁(右） 史景迁在《利玛窦的记忆宫殿》书中说，你可以在脑海里建造一个城市、宫殿或更小的空间，将不同的记忆形象存放在不同的位置，随取随用。 有点像把大脑当电脑来用，但又不止于此。 01 建筑你的记忆世界  利玛窦的画像 储存记忆的场所宜宽敞，不宜拥挤；宜采光明亮且均匀，万不可强烈而刺眼；以整洁干爽、能遮风挡雨为佳——这是利玛窦的提议。 现在，你就是自己的甲方，接受内心的委托，设计一座储存记忆的建筑。你全然了解这个项目的用户、功能和应用场景，完全不用考虑后期的施工，因为不需要；不按常理出牌？天马行空？没问题。 你可以扮演建筑师的角色，虚构一座只有你知道的城市，不必在意周边环境、气候变化；也可以照搬一座已有的宫殿，没有人会告你侵权；基于现实又高于现实也OK：在一座已有的建筑中加入虚构的空间。 02 装扮你的记忆空间  上海 上生·新所 我这一代人曾经花过好多心思装扮QQ空间，配音乐，选花浇水，更新空间。怎么装扮我们的记忆空间呢？ 昆体良认为，前厅应该放最首要的记忆形象，次要的则分布在起居室、中庭水池四周的房间；利玛窦觉得，记忆形象应生动有致、装束合体；格拉塔罗利指出，最好能引人发笑、惹人同情，甚至让人钦慕。 以利玛窦为例，他在记忆宫殿会客大厅的四个角落，安置了四个记忆形象。 东南角，有两名相互搏斗的武士。  张充和女士为史景迁书写的字 是一个象形的“武”字，散发剑拔弩张的紧张感，有“止戈为武”之义，勾连利玛窦童年时期家乡的战乱，记述中国人对和平的渴望、对暴力的恐惧，以及利玛窦人在异国他乡的颠沛流离。 东北角，伫立着一名异域装扮的西夏女子。  张充和写的“要” 西和女成一个“要”字，异域的装束让人眼前一亮，有“回回”和关键的意思。当时，儒道释三教融合，回回是犹太人、穆斯林、景教徒的泛称，三者都接受只有一个真正的上帝，这是真正的“要义”。 有一个农夫在西北角收割稻谷。  张充和书法作品 农夫汗滴禾下土，身边的禾与手中的刀组成了“利”，关联着传教士到远东传教的经费来源：一部分来自传教士的盘缠，或变卖私人物品所得；一部分来自耶稣会与商船合作，做中间商赚差价。 西南角则是一个抱哄孩子的女子，为“好”。  张充和书法 一幅引人共情的温馨画面。利玛窦在中国几十年，始终惦念着家乡的玛丽亚圣家堂，那是圣母得到天使报喜的地方，玛丽亚就是在那儿将耶稣抚养成人。 03 增加一些记忆图像 提香的画作 道尔齐(Ludovico Dolce)在1562年就发现，熟记提香某些作品的细节，能帮助学习古典神话；利玛窦也赞同，可以使用某些图像来唤起记忆形象。 利玛窦的记忆宫殿里有不少图像，下面四幅就是其中的一部分： 图像1⃣️：波涛中的使徒。  插图源自《圣经》，描绘了使徒彼得“信而步海，疑而即沉”。 “利玛窦的世界既被水撕裂，又被水所连接。” 在利玛窦的时代，海难频繁，有的是因为天灾，如暗礁、暴风雨；更多的是由于人祸，如船只粗制滥造、疯狂超载、依靠悬挂蒜头和洋葱头来辨识左舷和右舷的海员、物资短缺、海盗等。 “大洋间著风浪，舟舶坏溺，而其人荡漾波心，沉浮海角，且各急于己难，莫肯相顾，或执碎板，或乘朽蓬，或持败笼，随手所值，紧操不舍，而相继以死。” 利玛窦对航海的记录，和电影《泰坦尼克号》如出一辙。 图像2⃣️：在以马忤斯途中。  描摹的是两位门徒赶路去以马忤斯，复活后的耶稣与他们在路上相遇的画面。 利玛窦认为这则故事的意义在于“途中”，还拟了一个标题：“二徒闻实，即舍虚空。” 利玛窦在他的人生途中经历了什么？1570年代，他进入罗马学院，在语言学部接受人文学的正规训练，在记忆学部修习逻辑、物理、形而上学、哲学、数学、神学等学科。进入中国之后，他又学会了汉语。 他将自己的中文名定为“利玛窦”：利，是农夫用镰刀收割禾谷；玛，是一位国王和一匹战马；窦来自《三字经》的窦燕山，一个深思熟虑、学识丰厚的人。 利玛窦还用汉语填了一段歌词，颇有私心地嵌入了自己的姓氏（“古今论皆一指耳。游外无益，居内有利矣！”），在宫中大受欢迎。 图像3⃣️：所多玛之人。 “当时耶和华将硫磺与火，从天上耶和华那里，降与所多玛和蛾摩拉，把那些城，和全平原，并城里所有的居民，连地上生长的，都毁灭了。”故事取自《创世记》，让我联想到《失明症漫记》的突然失明。 利玛窦取名为“淫色秽气，自速天火”。 在利玛窦的童年时代，马切塔拉城流传着与通奸、私生子有关的传闻。1570年代，该城就如何安排妓女的住所闹得不可开交。 罗马亦如此： “16世纪后半叶，罗马注册在案的妓女大约有六百至九百名……与卖淫活动有关联的人数量大概是妓女的十倍，当时整个罗马城的人口也就十万左右。如果全城的这些女人某天一致行动，把钱从银行里取出，估计罗马的几家大银行只能被迫倒闭”。 明朝中国呢？利玛窦评价：“这个国家遍地都是奴隶。”他觉得，主要是因为男人的性欲，“男人活着不能没有女人，但又娶不起妻子，于是就把自己卖给富人为奴，富人则会把女奴给他们做妻子”。这样他们便世代为奴。 图像4⃣️：怀抱圣婴的圣母。 圣母玛丽亚左手抱圣婴，右手持玫瑰；圣婴左手一串葡萄，右手抬起祈祷，腿上停着一只金翅雀，双翅张开，象征着耶稣的受难与死亡。 圣母像在明代中国的接受度颇高。1586年，利玛窦得到一幅绘有圣母、基督和施洗约翰的西班牙油画，他在南昌和北京都给人展示，反响极好。 1599年底，另一幅圣母玛利亚的画像也运到利玛窦手中，大太监马堂看过，许诺“将来皇帝的宫殿里会有她的位置”。1601年，万历皇帝看到了两幅玛丽亚画像，据太监们转述，皇帝惊呆了，一口认定画上是一位“活菩萨”。 04 激活你的记忆剧场 古希腊剧场 意大利科学家卡米罗（Camillo）这样布置他的“记忆剧场”： “前台显眼的地方放着一堆小箱子，杂乱地堆着，里面塞满了西塞罗的所有著作。其后一直延伸到远处高台排列着宇宙万物的形象，正好表现'从创世到各色生灵的天地万物’，剧场的主人就仿佛站在高山上俯瞰一片森林。” 格拉塔罗利（Guglielmo Gratatoli）发展出一套体系，由场所、物件和人物形象三部分组成。他先设计记忆场所，在每个位置放置一个物件，然后安置不同的人物。与其说构成一幅让人记忆犹深的图景，不如说导演一出印象深刻的戏剧。 比如说，物件是一把夜壶、一盒止痛膏、一盘石膏，人物是他的朋友彼得、詹姆斯、马丁、亨利、安德鲁、弗朗西斯。按照顺序，格拉塔罗利能快速想象出一段戏： “彼得拿起装满尿的夜壶，统统倒在了詹姆斯头上；马丁用手指在膏药盒子里蘸了点止痛膏，涂在亨利的肛门上；而安德鲁则从盘子里弄了些石膏抹在了弗朗西斯的脸上。” 外国人名不太好记，我来做点中式的处理： 假如物件是一把夜壶、一团泥巴、一口锅，人物是八戒、悟空、唐僧、沙僧和朱紫国王。在脑海里想象这一段戏： 八戒提着夜壶，倒在树根下，和了一团稀泥；悟空用手指蘸着稀泥，涂在唐僧的脸上（救难小儿国）；八戒提来夜壶，沙僧刮锅灰，悟空团出一颗乌金丸，朱紫国国王服下，大赞：“神僧真是妙药啊！”（孙猴巧行医）。 05 加工你的记忆素材 中间高坐者应为修辞女神 如果能通过双关语、类比性或者想法组合，把八戒和稀泥、沙僧刮锅灰、悟空献药丸之类的场景联系在一起，记忆就会更加难忘。 定位记忆是一个选项。 利玛窦将四个记忆形象放置在记忆大厅的四角，有定位记忆法的影响： 定位记忆可追溯到古哲人。西莫尼得斯(Simonides)有一次赴宴，中途出来，刚走到门外，建筑轰然倾塌，里面的人全部被碾为畿粉，无法辨识。西莫尼得斯忆起席间的座次，帮助家属一一指认尸体，而后悟出一套定位记忆法。 罗耀拉神父 “想象性重现”也是一个方法。 利玛窦记忆宫殿中的四幅图像，“我注圣经，圣经注我”，有罗耀拉(Igatius of Loyola)的痕迹。 罗耀拉提倡将圣经故事“想象性重现”，充分调用五种感官，嗅闻故事中的气息，品尝神性的甘甜，亲吻圣人们走过的路，紧贴他们坐过的地方…… 修辞手法也被广泛运用。 哲学家卡佩拉(Martianus Capella)写道，修辞女神掌管着人类的记忆，她高挑、自信、美艳，头戴花环、盔甲，手持武器，身披一件罗马式的长袍，袍子上有图案和饰物，其装饰、光芒、图案、形制、色彩或珠宝，构成修辞的各个方面。 比如，用“Some Criminals Have Underestimated Royal Canadian Mounted Police(一些罪犯低估了加拿大皇家骑警的能力）来辅助记忆人体上肢骨骼的名称（包括Scapula、Clavicle、Humerus、Ulna、Radius、Carpals、Metacarpals、Phalanges）;用Lazy Zulu Pursuing Dark Damosels来记上眼窝组织的神经次序（Leptotene Zygotence Pachytene Diplotene Diakinesis）。 两组词的首字母一致，我理解成是押头韵，难兽说像谐音。我很想找到那个修辞女神的精细图片，可惜没有成功。 此外，《致赫伦尼》的作者还鼓励对记忆进行进行涂抹、丑化、恶搞、添油加醋，以便巩固记忆。 06 向过去，先现在，向未来 一个意大利人，以虔诚之心，带着记忆方法、棱镜、钟表、画像、科学、经书、古希腊哲学等，不畏海难，不远万里来到中国。在利玛窦的想象中，中国人会纷纷来到他的小屋，向他询问记忆方法，而他将告诉他们，是上帝让这神奇成为可能。 4幅记忆图像有浮生多艰和得道在途的隐喻。 利玛窦与徐光启画像 他的数学老师和伽利略认识，他本人和李贽、沈德符、李之藻有过交集，他的足迹遍布澳门、肇庆、韶州、南昌和北京等地，他用中文翻译了《欧几里得几何》，为该书写下序言的人是徐光启，后者在他的影响下皈依了天主。 4个记忆形象勾连着战争、宗教、经济和故土。 韶关天主堂旧址 他的记忆宫殿脱胎于他韶州的居所。也是在那儿，他曾在午夜被一群人入室袭击，逃无可逃，跳窗求救，摔坏了脚踝，余生只能“跛着脚向光明前行”；在他影响力的巅峰，明朝皇帝看过他的画像，说“这是一个回回”。 韶关天主堂旧址 利玛窦的记忆方法没有在明朝中国流行起来。 一段四五百字的文本，利氏只读一遍，就可以流利地背诵出来；在众人惊诧之时，他又将文本倒背了一遍，明朝人深感佩服。江西巡抚陆万陔的儿子和密友说，这个记忆方法好是好，但利用它本身需要出色的记忆能力。 丽泽soho 扎哈·哈迪德设计 如今，利玛窦的记忆宫殿早已停工，托尼·朱特的《记忆小屋》也关上了木门，唯有我们自个儿的记忆居所、记忆博物馆或记忆花园敞开着，正对着鲜活的当下，背后是正在褪色的过去，前面是亟待生成的未来。 来吧，记忆！ |
|
|
