|
文丨二七 审核丨菜包 排版丨鹿九 苏联人有卓越的工业，激昂的艺术，璀璨的思想。 这里面甚至还涉及动画、讽刺漫画。 可我却有个疑问——苏联难道没有那种长篇的、连载的，容纳了浪漫与幻想的现代漫画吗？ 带着这个疑问，我开始在互联网上检索相关历史，但结果却是一无所获。 这个结果让我有点不敢置信，于是我扩大了搜索范围，将目标朝向了俄国、苏联、俄罗斯，然后就有了新的发现...... 雷帝的超级无敌史诗级“漫画书” 在二次元视角里，作为俄国沙皇，伊凡雷帝最广为人知的形象是这样的。  （《FGO》中的雷帝） 在大众视野里，他则是那个杀子的残暴父亲。  （名画《伊凡雷帝杀子》） 而我们的苏联漫画往事，就要从这位沙皇讲起。 名画中描绘的，是1581年的某个傍晚。伟大的沙皇因不满儿媳失礼，对其拳打脚踢直至流产；愤怒的皇子闯入冬宫对峙，结果被权杖击头而死。 仅从这悲惨的结局来看，这无疑是位相当残暴的父亲。 可就是在悲剧发生的近十年之前，或许也是一个夜晚，老沙皇曾开心的带着儿子，兴冲冲的沿着冬宫的廊道前行，在他们面前，侍者将门扉推开，里面摆放着一本大书。  这是父亲送给儿子的一本史诗级“漫画”。名字叫做《伊凡雷帝图解编年史》（《The Illustrated Chronicle of Ivan the Terrible》），又叫《沙皇之书》。 这本书是老沙皇召集精英，历时多年编撰而成。其中知识涉及历史、经济、政治……也是父亲给孩子准备的一本特殊教材。 由于全书图片材料占据内容的三分之二，所以其类型可以被划分为图画文学，我们也可以叫做图画书、图形文学，或者—— 原始漫画（proto-comics）。  （曾在俄国流行的卢布克版画，是原始漫画的一种， 讲述了一位士兵拯救彼得大帝的故事） 原始漫画与现代漫画的关系，解释起来会相当复杂。总之，我们可以简单将之理解为前后发展关系。 这类东西在很多年里，都是民间文学中最受欢迎的形式之一。 十七世纪的俄罗斯人经常会接触这些玩意，以了解新闻、童话，或者宗教故事。  至于《沙皇之书》，这是官方层面的集大成者，也是俄罗斯原始漫画中最伟大的作品。 如果一切顺利的话，俄罗斯的原始漫画也会在二十世纪中期进化，然后就像同时期的日本与美国那般，孵育出庞大的现代漫画产业，但历史最不缺乏的就是意外。 至于这个意外的名字， 他叫拿破仑。 当漫画不再是漫画 在十九世纪之初，法国人曾在拿破仑带领下入侵俄国。 面对这支征服了整个西欧的劲旅，俄国军队节节败退，一度丢失莫斯科。 针对危局，俄国宫廷绞尽脑汁想出了一条良策——坚壁清野。  他们认为，只要能够断掉法国军队在本国的补给获取，那就能让对方因补给线的漫长不攻自破。 可问题在于，该如何让俄国平民配合宫廷政策呢？ 单用刀子威胁，强行收缴粮食是不现实的，那只可能后院起火。政府必须让大众知道其中的利害，甚至夸张一些也大无不可，之后就能棒子加枣，刚柔并济，达成目的。 沿着这个需求，不知道哪位大聪明想起了原始漫画。 于是政府开始以这种民间艺术形式，向人们展现法军的暴行、民族的危机，最后令法军倒在了俄国民众的坚壁清野之中......  （别列津纳河战役，俄法战争的最后一场战役） 可以说，正是因为这场战争，原始漫画才得到了官方认可，并被当做政府宣传的利器。 之后俄国政府更是食髓知味，以此形式宣传各种信息达成维稳目的，比如饮酒的危害、公有土地政策等。  正所谓，哪里有压迫哪里有反抗。 既然官方能够拿“漫画”维持平稳，那革命人士自然也可以用漫画进行反击。 于是，讽刺漫画应运大兴。 所谓讽刺漫画，是图形文学发展上的一条特殊支线，是革命伴生的产物。 它正式崛起是在法国大革期间，源于法国艺术家对统治阶级的辛辣讽刺，也曾被当时的救国委员会与保皇派用来相互攻击。  （漫画中，教皇简函被用来擦屁股， 人物的目光看向观众，会心一笑） 在这种情境中，讽刺漫画渐渐成为了一种政治语言。 不过法国人并没有将这光辉延续下去，因为拿破仑并不喜欢。 相反，它开始在欧洲各地繁盛——尤其是俄国。 艺术家、革命人士开始拿画笔反抗画笔，用讽刺呼唤觉醒。  （向奴役我们的沙皇复仇） 再然后的故事我们都知道了，那是十月革命、是苏维埃共和国的建立，也是第一个社会主义国家的诞生。 消失的苏联漫画 在从革命到建立共和国的过程中，讽刺漫画当然不具备决定性作用，铁与血的牺牲才是关键，但其在精神层面的效果，却也不容忽视。 大抵是因为察觉了这一道理，苏联一直有在用漫画进行政治宣传。 他们一面用其揭露资本主义的罪恶，另一方面也用其宣传社会主义的美好。  可以说，苏联从不排斥漫画，但苏联的前四十年没有漫画，却也是事实。 别误会，我不是自相矛盾的煞笔。苏联长期没有的，其实是那种采用了圆柱体对话框、电影风格构图，故事复杂且具有戏剧性的“现代漫画”，也就是我们如今眼中最普世的漫画概念。 那苏联的青少年看什么呢？这就不得不提及一个充满了时代感，会让部分读者明悟的词语——连环画。 只要将“苏联漫画”改成“苏联连环画”。 互联网就会向我们展示苏联漫画艺术在政治语言外的其他面貌。 它可以是描述卫国战争时期英雄的画谱。 也可以是对2017年未来生活的展望。 或是近似于“超级英雄漫画”的特工谍战故事。 （《空中飞人》） 至于为什么不能叫做漫画，理由其实非常单纯——意识形态。 冷战环境下，漫画这种资本主义的词汇，是不能在那个年代的苏联抛头露面的。不论是官方还是画家，对此都心知肚明。 这种情况，直到斯大林在去世三年后才发生变化。 那是1956年的9月，这个日期被认为是俄罗斯现代漫画的生日。 因为在该月，两位著名画家设法发行了月刊《有趣的图片》第一期。这是部在构思阶段就以现代漫画为蓝本的杂志，也是在这一期中，苏联知名漫画系列《Petya Ryzhik》开始连载。 （《Petya Ryzhik》） 不过该杂志的诞生，并不代表苏联漫画彻底摆脱了审查桎梏。 就在十年后，南斯拉夫的一名漫画家移居到了苏联，并在本地杂志上发表了名为《飓风来救援》的手绘故事。再然后，他就因这部作品被地区委员会传唤。 原因有二，一是作品格式与官方要求不符，既不漫画、又不连环画；二是故事存在“聪明白人帮助原始土著”情节，具有殖民主义思想。 委员会因此要求该作品停止连载，但漫画家据理力争，最后将十二章的故事缩减到了七章，草草完成。 （《飓风来救援》） 在段故事的最后，漫画家并没有因此入狱，或者受到政治惩罚。这或许能够证明，苏联在该时期的漫画审查，已经变成了一种形式，而非什么政治问题。到了八十年代末，就连这种形式审查也烟消云散了。 苏联的漫画家们也是在这个阶段创作出了大量经典漫画作品，甚至能够日漫与美漫分庭抗礼，简称苏漫——啊，这当然是假的。 （图画小说“乔治·朱可夫”的封面和页面，1991） 我们都知道，苏联就是在这个时期解体的。因经济与政局的动荡，漫画产业陷入停滞，毕竟人人都在谋求生存，还谈什么艺术。 在此时期，大量苏联漫画家移居了美国，人才断代由此而生，紧接着便是市场开放导致的日漫与美漫“入侵”，这直接封死了产业未来。 苏联漫画，或者说俄罗斯漫画，就这样永远失去了崛起的机会...... 尾巴 在我找到的另一篇文章中，一位记者采访俄罗斯的漫画家，询问他们： “俄罗斯漫画的整体风格是什么样的？” 一位漫画家说： “俄罗斯漫画还没有被定性，因为我们未曾发展出一个整体。” 另一位说： “我们这些人并不是泡在现代漫画中长大的，所以我们创作的都是属于自己的漫画，其中风格并无定式，只是经验、思想和技巧的组合。” 这些是相当委婉的说法。俄罗斯漫画产业今日规模与境遇，不用查询资料，我们其实就能判断个大概。 贫瘠的市场是很难养育出伟大作品的，也支撑不起一个产业的工业化，自然也就没有整体风格可言。 最后再回到开头那个问题——苏联为什么会没有漫画？ 其实我们早就知道答案。 |
|
|
