 不记得那棵枇杷树是父亲哪年栽下的。 我只清楚屋前屋后的香椿树卖掉后，父母在东南拐角开出了一块小菜园。那年他们都快八十了，终于被岁月从村外的庄稼地里慢慢赶回村庄，开始收拾着自己的家，收拾自己周围的事。也在收捡着自己的余生。 记得菜园，是每年开春出门，父母必准备大包小袋面粉，还有坛坛罐罐的咸菜、豆类给我带走。它们产自于这些边角地，还有后面的渠埂沿边。都是父母平常一把一把，一颗一颗，一粒一粒收藏聚拢起来的。我还知道，在那些平常的日子里，他们也把对外出孩子的担心、期盼也都收纳在比坛罐小得多的心底，只待一年一度的释放。 那些年老家没几户人家栽果树。乡下人实在，屋基上的什么楝树、梓树、桦树的都盼着快点长大。做行条，打家俱，添条凳子什么的方便。果树除了解解嘴馋，没什么用途，也就没人特意去栽。就像养口猪，明知不赚钱但聚了肥料，没浪费泔水。所以父亲栽什么树我也压根就没往果树上想。还有一个原因，每年回家都在冬季，住上十天半月的虽说就到了春天，但满目仍旧是冬天的景致。季节不说谎，火红的春联捂不热冰凉的日子。那时的乡村就是一幅陈旧多年的黑白照，即便有暖暖的阳光映衬，也不过是照片发黄的颜色。我们等不及柳条爆芽，等不及油菜花开，等不及桃树枝头红蕾绽放。匆匆弃村而去。 外出的心情总是怪怪的，说不清道不明，脚步自然变得沉重，像被什么拖拽住。而最沉重的一次返程是父亲得病头年的正月，还没出元宵。欢乐的日子总是短暂，短得好像只是在村子里兜了一个圈子。我的车子是顺着不宽的小路倒进场地的，倒进去是方便装父母为我们准备好的“礼物”，将后备厢塞满后就和他们告别了，一别就是一年。车子顺着来时的路慢慢开出，我忽然就看到父亲出现在倒车镜里，一只手扶着门框，另一只手平举在胸前，来回缓缓摆动；似在说无声的再见。我再细看，父亲混沌的眼眸里闪着我从未见过的泪光，几乎干瘪的腮帮不停地抽搐。一种难以言喻的酸楚涌向我的鼻端，面前的枯色立刻变得迷迷茫茫。 车子开得极慢，像承载着难以喘气的压力。那棵枇杷树就在场地旁，从我身边悄然滑过，我实在无暇用另一只眼去光顾一棵默默无闻的小树。我不知道那棵枇杷树是哪一年挂果的，不知道父亲尝过没有？他去世后的第二年五月十二，那天也是母亲节。我和几位同学在铜陵的太阳岛聚餐过后，第一次迎着五月的夕阳回到村庄。 母亲根本没想到我在这个时候回家，她抱着的一梱柴把子准备进锅屋，乍一看到我的车子进来，由于诧异掉了好几把柴禾，接着便问我今天是什么日子。她不知道母亲节，父亲节这些时髦的节日。清明端午，中秋冬至，不提她也忘不了。 就是在那时我知道了枇杷树。它静静地立在我的车边，我一迈腿一抬头，就见到宽大肥厚的叶间、泛着点点嫩黄，尽管没闻到它特有的味道，但我相信，随便拽一支五月的麦芒轻轻一挑，浓浓的蜜汁就会汩汩流出。 那次返程，临走时母亲将一马甲袋枇杷果放到副驾驶的位置上，说是带给她孙子孙女说的。看到每颗果子保留一截差不多长、剪得整齐的黑梗，我便问她是怎么摘的？母亲八十三了，以她的个头够不着啊！以她的身板也爬不上树啊！母亲笑笑说，她从家里搬出了吃饭的小桌子，再搬出椅子爬上去，用剪刀剪下来的，这样能多存放几天。我便责怪她，要是摔下来怎么办？母亲像个孩子似地笑笑，我一点也没觉得怕呢，有长梗保留的时间长一些。 望着这一袋枇杷果，我的目光投向窗外，在五月白花花的阳光里，没有了黄橙橙枇杷果的树已溶入到村庄葳蕤的树木中，看上去已没有什么两样。 我再看看侧面的倒车镜，里面的房子、门框依旧清晰，只是大红的油漆颜色已变深沉。不见了靠在门框边让我泪涌的身影，我凝视了片刻，好想哪怕有个幻影出现啊！ 后来。过年回家，我便留意起这棵枇杷树，在满目枯色的冬季，唯有它依旧葱绿，枝头叶间开满了白色的小花，薄如雪片，一团团，互相拥挤在一起。我便觉得难怪枇杷果的味道有点酸味，那应该冬日风霜的浸透的味道。 在他乡，我从没买过一粒枇杷果。我怕传染。 ——2021年7月 看到东山的白玉枇杷黄了，也看到西山的青种枇杷熟了。那些圆圆黄黄的枇杷果，似瞪着一只乌黑的眼睛挑逗着我的味蕾，奇怪的是舌头竟然没有湿漉漉、酸溜溜的滋味在揉搓，心头倒似有块石头压着，不想说话。 我的面前便有了一幅画。 老家的枇杷，黄了没有？打电话问母亲，她一个劲地问我有什么事。扯着嗓门连问几句都是这样，她还怨我声音太小，听不清楚。我便愈发苦闷。 母亲身体还不错，吃饭喝酒也一如以往，唯一这听力愈来愈差。听力差我的视觉就差，只好反过来想想，他听不到我说什么没关系，只要我能听到她的声音，听到她还是很清晰干净的语音也就满足了。 父亲走后，留下她一个人导在老家，一遍又一遍地打扫门前的场地，擦拭家里的桌椅，像一棵枇杷树支撑着一方空间不被塌陷，不留下空白。 五一回去的时候，我见到那棵枇杷树的，它静静地立在母亲门前的场地边，为我的车子遮挡出一片阴凉。我一抬头，就见到宽大肥厚的叶间、泛着浅绿的枝头，都有躲着藏着青涩如七月棉桃的果实，它们好像还没有蜕变的迹象，如同田野中的麦苗在等待足够让自己成熟的能量。 三年前也是五月初我回家尝过枇杷的呀，时节没差几天。就是那次我第一次知道家里有棵枇杷树。以前脑子里一直印着的是二十几棵粗壮挺拔的香椿。买车那年，我外出二十多年第一次回家过中秋节，发现树叶上树干上，地上墙上都是蠕动着的毛毛虫，看得心里想吐，头皮发麻。第二年香椿树就被父亲卖掉了，前面开了一块小菜地，靠西边也零星栽了几棵树，我没注意到栽下的还有果树，七八年的时间，一棵棵树苗都有胳膊粗细。而栽树的父亲变成了一张画挂到了墙上。 记得那次我回去时，径直将车开到树下，听到头顶上有一阵“嗵嗵”的、像是棒槌落在鼓面上的敲打声。下车后看见车顶上有一蓬树叶纠缠在一起，黝黑的树枝间挂了串串浅黄色的枇杷果。听到车子声响，母亲赶过来，她摸摸车身问我，车没碰坏吧？非常心疼的样子。我说青枝嫩叶碰一下没关系，枯了的树枝划过就有痕迹了。 第二天准备返程，我再一次回到村庄，去取母亲准备好的鸡蛋，新鲜蔬菜。停车时感觉这棵枇杷树一夜之间长高了，没有那种车子钻进去的压抑感。原来是母亲将成熟的枇杷摘下，伸向场地中间的树枝被拽吊向上面的树干，像两根斜斜的罾绳。 这两年我没在五月回家，总有着这样那样的错口，往往忽略了许多不该忽略的人和事。五月不回去，家里只有这些树啊，鸡啊，菜地陪伴着母亲，也就没有品尝家里的枇杷果了。在他乡，水果超市里展示着春夏秋冬，也展示着各地的风情。我却没买过一粒枇杷，我已经忘了它的甜，只记得它的酸，丝丝缕缕，欲断还续。 ——2021年5月 车子进程家墩时已经十点多了。 去年也是年三十的上午到程家墩的，只是那天有雨，不大，像雾般在空间飘移着，远近的村庄树木不是很清晰，朦朦胧胧的。有雨就有风，天就有些冷。 今天没雨，天气依旧不怎么好，太阳不出来，天便显得阴沉。就像一家人，再热闹的年，主人没回家，这年过的就有些沉闷。但没雨还是可以下来走走，看看的。 母亲前天就打电话给我，说，不在家里过年，回家讨（取或拿）两只鸡，带点鸡蛋过去，初一早上要吃的。鸡汤面，炆鸡蛋这都是老家新年初一早上的必备，母亲几十年都是这么过来的，她认为我们也应该这样。 在门前停好车就看到母亲，她见我回来，口气中带有埋怨，说，鸡都关了两天了，关瘦了，边说边转身忙活去了。 今天是年三十，也是立春日，但满目所及仍是冬天的枯色，村庄的空间横七竖八地充斥着光秃秃的树枝，蒿草的杆子。唯有母亲门前有一树葱绿，特别显眼，让我想起了春天的模样。这是一棵枇杷树，去年的初夏回家时我从它的身上摘了不少嫩黄的枇杷果，现在想想那圆润饱满的果子，那酸溜溜，甜丝丝的味道，我的味蕾便有些湿润。 此刻它的枝头叶间缀满了白色的小花，一团团，互相拥挤着在一起，如梨花般的碎白，但大数的都已枯萎了，正孕育着青涩，它的旺盛花期应该是在严寒，百花消残的时候。 那时候，诗人画家正在赞美白雪、腊梅花香。我相信所谓的“阳春白雪”，“墙角数枝梅，凌寒独自开”，只不过是文人墨客的一种意淫，在灿灿的阳光下它们能妖艳几时？而这无香无味，丝毫不显眼，甚至有点羞涩的枇杷花从来就没引起人的兴趣，也不是什么稀奇的事情。记得去年我写《五月，枇杷熟了》的时候说过，“我没留意枇杷是什么时候开花的，也不知道它的花是否鲜艳，甚至不知道它青涩时候的模样。似乎就在我无意的一抬头、或一瞥中它就黄了，或许是它黄得有光泽吸引了我的视线”。 但它也没有吸引过我的目光。 此时我才感觉枇杷的味道之所以酸，是因为它的果汁饱受着冬日风霜的浸透，来自酷寒，来自冰雪的欺凌，而止从来没人理解。 母亲端着洗脸盆去枇杷树的南边，鸡杀好了，她还得去褪鸡毛，剖鸡肚……她忙为的是我回去时煮、烧方便，也就是说，我的享受是来自她的辛劳。今天一过，明天母亲就八十四了，我看到，风中，母亲花白的头发像枯草般漂扬。 我都记不起来最后一次陪母亲吃年饭是哪一年了，也许是我结婚那年？或者是我外出那年？即使没有陪伴她，但哪一年都会来程家墩，从母亲家里索取点年货。其实我们从母亲那里索取的真的很多，不仅仅是索取了生命，索取了维系生命的乳汁…… 出村时我的脑子里仍旧闪动着一棵树，那颗枇杷树在枯黄的季节是一道风景，在寒冬的季节让我看到了春色。 ——2019年2月 |
|
|
来自： 新用户04218vhe > 《待分类》
