|
浣花溪公园南门进去那条诗路最前，有两列红豆杉 Taxus wallichiana，此时大部分结了果实。 
抬眼望，红色的肉质的“果子”，一颗颗缀在最末的短枝上，在蜀地的温和日头里，闪着莹润的肉光，大小恰似普通豆子，确如其名像红豆。但看顶部，露出了一个黑点，拉近看，这红豆确切地说，只是一个红豆杯盏。 那红豆两旁，是这树的叶子，极短的针叶，左右各一列着生，线条极简，排列精密，光影浮动。
在植物界里，那些有花的，以种子繁殖的，被称为种子植物（相对的是苔藓、蕨类等没有花和种子，以孢子繁殖的孢子植物）。种子是果期的结构，它的前身是花期的“胚珠”。根据胚珠有没有“子房”包被，种子植物又被划分为裸子植物和被子植物。所以植物界也跟人间一样，有房的没房的总要被人分为三六九等。那么，裸子植物的花到底长什么样？——裸子植物的花实在太不像花了。普世意义上，一朵花，由外向内，由萼片sepals、瓣片petals、雄蕊stamens和心皮carpels这4轮组成。基因上讲，这是由经典的“ABC”模型调控出来的花朵。分类上讲，这种花，是被子植物的花。 裸子植物的花，不是普世意义的
花，也不遵循ABC基因模型，所以名称也得换一种，称“球花cones ”——雌球花，雄球花，雌球花最终结球果。正是如此，也少有人注意到裸子植物的花。红豆杉的花长啥样？我也不知道。书上说，红豆杉的花雌雄异株，也就是说一棵红豆杉，要么是公树，要么是母树。无论公母，球花都是单生叶腋，如果是公树，那结淡黄色的雄球花，圆球形，有梗，雄蕊8-14枚，花药4-8（多为5-6）。如果是母树，那雌球花几乎无梗，基部有多数覆瓦状排列的苞片（起保护作用），上端2-3对苞片交叉对生，胚珠直立，单生于总花轴上部侧生短轴之顶端的苞腋，基部托以圆盘状的珠托，受精后珠托发育成肉质、杯状、红色的假种皮。
这便是红豆杉的雌球花了 原来这果实的红色肉质“外皮”，正确叫法是：假种皮。这便符合裸子植物的特征了。它胚珠无子房，结出的种子当然没有真种皮。这种皮虽假，但据说人也能吃，但得少吃，否则有毒。我是不吃的，即便地上有掉落的新鲜红豆。
倒不是怕它毒性，而是但凡城市里，属大家公有的植物，都逃不脱各种杀虫剂的喷洒。你见这棵棵红豆杉斑驳脱落的树皮上，有一些深绿痕迹，那便是人类替它除虫之后粉饰的颜色。
红豆杉既名带红豆。那便逃不脱那著名的“红豆生南国”，我并没有去查询，只红豆杉在地球上已有几百万年的历史，而分布上，红豆杉及其亚种南方红豆杉是我国特有植物，在我国西南、东南、中部及至安徽南部、河南西部都有。所以它完全可以作为相思红豆的提名选手。
只今日红豆杉的知名，似乎与相思一点关系没有，现在的它因抗癌而被传唱。花市里花农卖它时要这样说，几日前在另一院落，主人也指着家中红豆杉对我说，早上起来对着红豆杉呼吸，能防癌。
呃，能抗癌的是红豆杉树体中提取的紫杉醇，但这一成分只能通过手段提取，并不是能挥发出来的
，种几株在家中，或怼着它呼吸，都是没有用的，而且红豆杉全株有毒（红色假种皮吃多了同样有毒），想自己煮或泡来吃，更是万万不可以的。
|
