|
在很小的时候，离我家不远有条大堤，南北走向几十公里。大堤南到津市，北到梦溪，是一条拦截特大洪水的人造大堤。我经常看到有人骑车在大堤上穿梭，那时我们都叫他“洋马马”，因它比人走得快，脚蹬也无需费多大劲。让小孩费解的是，两个彀轮转动，为什么就能平衡，人是怎样上去的呢？又是怎样下车的，总之一系列新鲜事都是个未知数。特别是骑车人、在后面一阵清脆悦耳的铃铛声与人争道时，让你防不胜防地躲避让路。这时我感觉到，那些骑自行车的人一定比你高一等，因为他拥有一辆自行车不是当官的，就是一个会办事的能干人。那是一般的人望尘莫及的，尤其咱们贫困农村。我参加工作在长沙，经常看到有个骑着一辆崭新永久牌自行车的人，屁股边上还鼓出一点红的。听车间主任说，他姓李，是公司保卫科长，那露出红色是包手枪的红布，手枪皮套只有皮盖，是拴在皮带上系在腰间的。当时十七、八岁的我，既羡慕，也崇拜，简直就是我年轻时的偶像。我这一辈子佩戴手枪是不可能的，但买一辆名牌自行车是应该可以的。那时我是学徒工，每月只有十三元五角钱，那辆崭新自行车也要一百三、四十元，就是不吃不喝要一年才行，简直成了我们的奢侈品，遥望不可及呀！第二年，安装队接到一条三万八千伏的线路安装，我被调到岳桃路线工作。从岳阳架线到桃林铅锌矿，中间有几座38米高的铁塔。铁塔要安装，电线要铺设都是我们安装的人干，我们临时工作条件就是离城陵矶火车站不远。职工去了20多人，其他都是民工，自己建食堂开火。食堂有个采购员，有一辆破烂不堪的自行车，除了铃铛不响其它都响，专供采购员买菜拖菜用。自行车刹车没有，后座支架也没有，整天在泥水里滚动，已经失去了它的本色，仅看到两个钢圈就知道是二八的载重车。我利用休息时间，向采购员说好话，不讲学，只讲借。借到自行车后，到哪里学呢？找不到平地。因为我们住的地方是个农村，与大马路八竿子打不着的两块地。我灵机一动，看到有一块已经翻成垄子的稻田，两垄中间有一条平坦没水的沟，约有三四十公分宽，正好自行车可以在上面行走，而两边翻出的垄子正好落脚地可以踏到。于是，我就利用午休息时间，将车搬到那里。好在我个头高，腿子长，自行车一偏脚就落地了。好像我学自行车无师自通，也不需费力，一骑就会。其实，学自行车容易得很，只要你两手用力将车把紧，用力往前骑，车就自然不偏不倚的往前走，骑久了动作就熟练了。一九六三年，长沙市为骑自行车者发行车证，我参加了考试。考试就在我们二公司办公楼前的马路上，用粉笔画一条一米宽的S形骑道，大概有七八米长。一人一辆自行车，车后架还驮一袋30斤的沙子。考试俩人迎面骑行，不压线，不碰撞，为合格者，允许考三次。当时有人三次也没通过，但我一次就通过了，是否发证我也记不清了，好像当时有公司保卫科的同志在场，还有几名经济民警也参加了，那时还真有点新鲜自豪感。一九六六年我被调到十五冶机关，那时机关自行车比较多，各处室都有一两部，一般都是找本部门负责人拿钥匙出行。我们政工部人很多，但车只有两部，出去办事人多，车少，不大方便，但周末一般都不用车。这时，我家在铜绿山，离黄石有70多里。黄石到大冶只有七八趟班车。天热，下午五点以后就没有了。机关下班都在六点，等下班后再乘班车就没有了。我周六下班后唯一的交通工具就是骑车回家，从十五冶（陈家湾）出发，两个半小时才到铜绿山。有一次，大热天，我戴着草帽，骑着自行车，在七里界买个西瓜，连同草帽一起夹在后面的衣架上，但到家后下车一看全没了。本想到家后讨个高兴劲，没想到全落空了。那时年轻，精力旺盛，从下陆进入到大冶境界时有个陡坡，坡度还特别长，特别费力。到刘长席的地方，既有坡又有急弯，除两处需要用力脚踩加油外，其它好像没什么难题，主要是年轻有使不完的劲。六十年代末期的大热天，沿湖路陈家湾路段正好铺上沥青，由于当时技术条件差，路面经太阳一晒，沥青全溶化了，路面很滑，这给骑车的人带来很多麻烦。有天我出去办事，骑着一辆黄石自行车厂的“春燕”牌载重车，当行驶到三中前方时，我感觉到车胎粘稠沥青发出“沙沙沙……”的响声，速度加快，车滑失灵有感觉。就在大门前转90度的急弯时，因惯性作用，一下将我从车上摔倒，坐在沥青上。欣喜的是我左手着地，屁股落地滑行了半米，西装短裤被划破，里面的短裤粘满了沥青，屁股既有沥青也有血，骨关节受损。所幸的是那时没有现在这样多的汽车行驶，真是不幸中的万幸。我边推车边朝十五冶大门走去。当我上到三楼办公室时，公司组织部有几名刚从卫校分来的女伢，看到我这副狼狈不堪的样子，马上起身帮忙，有的说：“快上医院处置，沥青有毒。”有个姓张的小护士瞪眼注视我，她找来柔软的纸团帮我轻轻地擦洗，并告诉我“回家后用凉开水清洗，再用碘酒消毒，大热天，不能发炎。”这就是自行车给我带来的痛苦，我也从中吸取了的教训。经朋友介绍，我认识江北散花的涂本财。因涂本财喜欢钓鱼，由钓鱼的兴趣促使我们玩到一起。江北的鱼塘很多，我经常骑自行车过江钓鱼，最早时是推着自行车在上窑过轮渡，江北那些卖菜的菜农最讨厌我们这些骑车钓鱼的。自行车在船上占位置，而且不是按顺序摆放，只要一上船，哪里能放就往哪里塞，连过道走廊到处都是，让人很不方便。后来，黄石大桥建成了，也上过大桥。有一次，我们十多人骑着自行车，浩浩荡荡开进了上窑气渡。先头部队到了汽渡，从前面传来消息“今天雾大，不开船，要等雾散了才能过江。”我听到，那要等到什么时候？旁边有人喊话“过大桥去”。于是，自行车尾部就掉头，后面变成了前沿，拉动整个队伍途经黄石大道，一路纵队，威风凛然，形似钓鱼“游击队”，好不风光。还有杨建湘夫妻两人，其爱人坐在他车后同行，年轻人真不觉得什么叫累。在大桥上还有不少的行人立足相看。过了大桥，队伍就就分散了，各自东西，自己找自己的位置钓鱼去了。还有一次，服务公司办公室主任柴洪波，因为一件小事闹着调回了老家蕲春。他多次托人捎信要我们过江去玩。有一次，谈起他时我就邀庐元宵同往。大热天，我俩骑着自行车带着钓鱼的工具过江了。站在江北的江堤上，俩人一合计，蕲春太远，倒不如到燕矶去玩。我们俩也就不管三七二十一，蹬车沿江而上。那时不是七八月，也是五六月，蹬了近两个小时，一身汗珠湿透衣裳。堤上没有一处躲荫的地方，也没有卖瓜果凉茶的。尽管戴了一顶草帽，火爆的太阳“烤”在身上汗透了，好在没有中暑。带去的水已喝完，必须找到能喝的水源给予补充。我们就把眼光盯住大堤脚下的水源地，找到一偏僻的水塘，只见塘水清澈见底，就用手捧水喝个饱，再装满空瓶返回赶路。这天，除了自行车载我们到燕矶看一路田园风光外，全天只有一个字——累。因为陈家湾到燕矶单边就有50多里地，那时好在年轻，第二天醒来体能就能恢复，这就是年轻人的优势。有一年，我回湖南老家，决定骑自行车去探望家住温泉的岳父母。于是我就拉上只有20多岁的外甥钱中一同前往。从我的老家到复兴的温泉，足有四五十里地，而且有一半是山路。我们先走平路，到梦溪这段路好走，都是汽车路。过了梦溪以后，为求近而选择走小路。有个小路仅限一人通行，幸喜我俩骑车的水平不错，加上无擦肩而过的行人，很快走到平坦尽头。前面就要进入山路，此处叫范格铺，旁边有个烧窑的砖厂，看到拖拉机拖红砖爬坡加力“嘟嘟嘟……”冒黑烟。这段路虽然不算太陡，但爬坡的距离很长，我们做好了准备。一开始就把衣服脱下放在车架上，准备加油爬坡，足有两里地的坡路，但钱中似乎不费吹灰之力就骑上去了。他骑到中途还停下来喊我加油，但我望而生畏，心有余而力不足，毕竟我比他大25岁。这就是力量的悬殊，体力的强弱，实力的较量。尽管他让我挑选最好骑的自行车，但终因年龄的差距而不得不服老呀！在我的影响下，老伴也会骑自行车，我给老伴买了一部斜杠女士自行车，我们俩都有，各骑各的，互不干涉。另外公家还有一部二六飞鸽自行车，我办公事骑单位的，当然私家车保管好些。没过多久，小偷猖狂，瞄准自行车，见车就盗，警察也管不了，开始报案还登记一下，偷多了连登记也懒得管了。在那几年里，我先后被盗走的自行车不少于七辆，当然单位的占多半。我一气之下给当时公安局局长李建忠写了一封信，开门直言：“李局长，近几年，我先后被小偷盗走七辆自行车，但这还不算最多的，后来报案，警官爱理不理。我出于无奈，只好寻求保管自行车最佳者取经。有一天，总算找到一名从没丢失自行车的人，我敲门进去一问，才知道他不会骑车，无车可偷。”当然这封信寄出去不可能有任何回音，但我说出了那些丢失自行车人的苦衷。随着生活水平的提高，人们出行不仅限于骑自行车，而且越来越多的人拥有小车。但我依旧是一部旧车，是孙子上中学时买的山地车。如今孙子上了大学、研究生都毕业了，我出行还是那辆旧车。现在自行车少、修车的人也不多，陈家湾唯此一家。我每次推去维修的时候，不是换轴承就是换刹车片，清洗一次不少于40元，除了三脚架、龙头、钢圈没换以外，几乎已经全换，内外胎已换过多次。本来我有老年乘车证，只因骑车方便，无需听别人非议，也不管车站的距离，想到哪里就到哪里。加之住宅到门卫还有几百米远无需走路还是骑车好。有人给我算了个细账，几年的维修费完全可以买一辆新车。生活就是这个理，但跟随我多年的自行车，如今又没人偷的情况下，倒真还舍不得丢弃它。退休后的这些年，我与老伴经常骑车绕北湖转一圈，要70分钟，有时候我们也骑车到老下陆看看老朋友。骑车方便，沿路观光风景，无需乘车买票，还不要人让座，也少看别人嫌弃老人的白眼，再说无污染没排放的出行交通工具也符合时代节拍。有次，骑友邀我骑车到昆明游一圈，我因体能不适而拒绝。近些年来我与老伴俩经常骑车到上窑买菜，想吃什么就买什么，想买多少就购多少，面对菜市场上的蔬菜，品种繁多，琳琅满目，所需随买，没有埋怨，算账利索，满意度也高，俩人出行，有商有量。返回时，将菜物往车篓一放，骑车回家。既不要肩背手提，也不担心丢失，一路到家，听到的是既有羡慕点赞的，也有关心劝告的“70多岁的人，最好不骑。”三年前，我俩骑车买菜回家，被黄石日报社记者邱孝威看到，非要给我们拍摄一张相片不可，不久就上了《黄石日报》大半个版面。2015年10月，还被黄石市委宣传部、市文明办、市妇联选送到“十佳金婚”银幕上，连同全家人一起的生活场面，随同讲解员的声音传播在园博园的大地上。那骑车自豪感的乐趣着实让我们全家人风光一阵子。
自从《黄石日报》刊登以后，网友、好友加以炒作，褒贬不一。同事们说“老廖，又看到你们上报了，真帅！”朋友们说“老廖，两人骑车一脸笑容，实在。”亲友们说“年龄大了，少骑车多走路，安全！”我心中也在说“如今汽车多，尾气重，要是大家进市区改用自行车出行该多好，既节约能源，又减少排放!大热天还减少热量”。愿自行车带给人们的是方便快捷，出行自由，绿色环保，“骑”乐无穷。现在好多大中等城市都在推行绿色环保出行，以减轻城市的拥堵及排放量，短头出行一律改为自行车。前三年，我到过湖南的株洲，他们投资两千多万元，在全市各街道角落设置了一千多个公共自行车租赁点，只要市民办个卡，就可直骑目的地，三个小时内为免费，超过再换乘重新租，这对自行车好爱者无疑是个福音。它既方便了短头出门的交通问题，又环保节能，更是骑车健身。我羡慕至极，曾将株洲共享单车的便民之事写信建议黄石也可发展，可喜的是近一年来其他城市共享单车也传递到黄石，给许多自行车爱好者办了一件大好事。我国是个自行车王国，提倡多骑车少开车，形成一种新型的交通潮流，人们奔小康要健康的时代，一定会指日可待。
|
