![]() 今天下午韦力新著《觅画记》(一函四卷,上海文艺出版社,2023年6月版)在深圳覔书店壹方城店首发。我知道韦力为这个活动专门准备了一个PPT,但没想到他准备的是一堂“中国画简史”课程,现场一直从顾恺之讲到林风眠。介绍林风眠的艺术主张时,我觉得林先生的那几句口号很好,正要记录,却见相关课件图片一闪而过,那只好晚上回来翻书了。 林风眠一章,在《觅画记》的第四卷。韦力在这一卷所“觅”的画家,我们大都很熟悉,如齐白石、黄宾虹、朱屺瞻、吴湖帆、刘海粟、张大千等。紧排在张大千之后的,正是林风眠。 我要找的那几句口号在409页。林风眠认为中国明清绘画没有突破前人,若要为当代中国画寻找生路,需要借鉴西方绘画理论。他因此提出的口号是: 介绍西洋艺术,整理中国艺术,调和中西艺术,创造时代艺术。 这四句口号,曾被美术界视为“林风眠之路”的路标。有评论家说,赵无极、朱德群、吴冠中等都是沿“林风眠之路”走出来的。 ![]() 我之深受这几句话触动,是觉得林风眠先生极其洗练地说清楚了一个大问题:面对中西,介绍、传承、借鉴、整理、调和、融汇等等,都是手段,都不是目的,目的只能是“创造时代艺术”。这个道理,说来貌似浅显,做到却很不容易,其中的糊涂观念和假装糊涂的观念甚多。 林风眠是广东梅县人,1900年出生在一个石匠之家,1919年赴法留学,1924年以《摸索》等作品参加斯特拉斯堡“中国美术展览会”,深得蔡元培的喜爱与器重。有研究者说,《摸索》画的是一批追求光明与真理的人,包括古希腊的荷马、意大利的但丁、英国的莎士比亚、德国的歌德、法国的雨果、俄国的托尔斯泰等等。可惜此画竟然下落不明了。 林风眠先是1925年出任国立北京艺术专门学校校长,后来于1928年至1938年任国立杭州艺专校长。1949年后,历经杭州艺专解聘复新聘一番折腾后,他于1955年迁居上海。他一直坚持走自己“调和中西”之路,新画风渐渐形成,时人称为“风眠体”。“文革”期间,他被捕入狱四年半,罪名当时一概不知,后来才听说是“日本特务”。入狱前林风眠销毁自己作品的场景,是中国当代艺术史上至为痛惜、至为惨绝的一幕。那损失,无以弥补,而教训,能真正汲取者不知有几人。 韦力在文章中转引水天中的文章说: “……迫害浪潮开始涌动之际,林风眠在'红色恐怖’中悄悄销毁自己的作品。幸好他的作品是画在 水天中的文章还有如下描述:“他被铐起双手,关在单人房里,即使在喝水吃饭时也铐起双手,有时将双手背铐,有时有所宽大,将双手前铐。林风眠出狱后不愿谈他狱中遭遇,但有一次说:'他们像对狗一样对待我'。” 1972年冬天,林风眠出狱,但对他的各种各样的批判并未停止。韦力的文章说:“直到1977年经过叶剑英的批示,上海市允许了林风眠的探亲之行,而后他到达了香港,此后的十四年他一直居住在香港,直到 1991 年去世。” 读到这里,我猛然想起:对啊!林风眠先生正是在深圳走过罗湖桥去的香港。长期担任深圳展览馆馆长与博雅公司总经理的雷子源先生,曾写过一篇《林风眠——罗湖桥头“后会有期”》,大可以补充一些林风眠赴港的细节。雷子源先生回忆道: 1977年10月的一天,在广州的中国美协广东分会主席黄新波来电告知:林风眠经有关方面批准,明天经深圳从香港出国,到巴西探亲,省美协会派人陪他到深圳,你届时到车站接车,嘱照料一下他出境的事。……翌日,我遵命到罗湖火车站相迎。林风眠是时年逾七十,在省美协一位干事扶持下,从拥挤的普通车上下来,老态毕现。握手相迎,寒暄数语,林先生沉默少语,默默地随我引路走下车站的十余级台阶。那时的深圳车站,你来我往的旅客挤在一条二、三百米长、宽约三、四米的通道出入境,通道无设施,新铺上的水泥地板也不平坦,通道的一旁是坑坑洼洼的沼泽和闲置的菜地,举目荒凉!我陪着林先生蹒跚前行,他时而抬头张望两旁,沉默不语,心事重重,似有所思所感。我们沿着出境通道向罗湖桥出口处前走……已到“行人止步”的出口处,他无言的伸出手相握,回头望着送行者说:“后会有期”。 两千幅画作早就消失了;一代宗师林风眠的身影,从此也在故土的视野中消失。 ![]() |
|