|
原创
宋春光
真实故事计划Pro
2023-07-31 09:33
发表于北京
手机已经成为人类身体的延伸。如今，人们随时随地用手机记录周遭。相册由此留存下大量影像。当有一天重新翻看，也许会发现这些影像资料里，是自己或他人生活中“大事件”的存档。 哲学家威廉·弗卢塞尔认为，影像是人类处理现实的一种途径，将外在从四维空间剥离，变成二维的象征符号。 这些“大事件”，无论大小，在事后回望都是现实的一景。随时“加一张”的相片相册，时刻在帮助人们重新理解世界，理解人，也理解自己。
深夜本该寂静、人人熟睡，海鲜市场却灯火通明。近些年，渔村里大都是林敏如父辈那样六七十岁的老人，做帮工的有，在码头卸货的也有。林敏如拍摄下了凌晨的海鲜市场。后来翻看手机里的照片，她突发感慨：虽然生长于此，自己却从没了解过家乡人们的生活。对林敏如而言，影像启发了她要去重新了解家乡。
林敏如生长在广东汕尾的红卫村，年幼时，她鲜少了解这片生养她的土地。这里的村民们世代以出海捕鱼为生，包括林敏如的爷爷与父亲。林敏如在小学一年级时，第一次感受到了渔民命运的脆弱。有一天，林敏如听说一位女同学的父亲去世，他们出海时遇到大风浪，渔船沉没。 开往汪洋深处的捕鱼船只庞大，林敏如曾将父亲的渔船视作探险之地。船长住在阁楼，里面有一个睡觉的小隔间，稚嫩的林敏如眼中，那像动画片《机器猫》主人公住的房子。狭窄的空间让林敏如觉得安全。这种对渔船安全感的想象，在得知同学父亲罹难的消息后破碎。出海捕捞短则半个月，长则三四个月，母亲担心父亲的安全，时常劝说他卖掉渔船，回到渔村另谋生计。 按照母亲对林敏如的期待，她最好一路升学，长大去城市里做白领，摆脱渔村靠海吃海的命运。林敏如像母亲期盼那样走了出去。不过七年前，她和丈夫在外地生育了双胞胎，两人权衡后决定重返渔村生活。 出于对摄影的兴趣，林敏如成为了一名家庭摄影师。 回到家乡，林敏如用镜头观察记录村里的老渔民，发现捕鱼就是他们谋生的所有凭依。由于缺少社保与退休金，他们中的很多人靠海吃海，一辈子劳作。亲戚中有一个比她大几岁的表哥，和家中六十多岁的长辈一起搭伙出海，一代代海边的村民，循环着渔民的命运。林敏如拍摄一系列以渔村为主题的相片，初衷是感觉自己作为一个挣脱这个命运的渔民后代，用影像记录下自己生长之地的变化自有意义。 拍摄过程中，林敏如发觉，渔村这些年已经物是人非。一年前，红卫村拆迁改造，林敏如记忆中的住宅、巷子都消失了，只剩下一条老街。记录生出紧迫感。于是，她奔赴附近另一座渔岛，那里还保留着许多传统的捕鱼习惯，赶在昔日渔村光景消失前，她希望记录下这些风土人情。
12月，中国东南部海岸冷风阵阵，小岛居民大多是老人和小孩，大多数成年人都外出打工，很多屋子的门窗紧锁，无人居住。 拍摄中，林敏如碰见许多老人。在海岸边，她看到一位五六十岁在织渔网的老渔民，阳光透过树荫洒在渔网上，林敏如拍摄着，越走越近，一直走到了他身边，对方也没有反感。由此，林敏如发觉用手机拍摄更加自由，不再有举着长焦镜头的疏离感。
在渔船上，林敏如遇到一位正处理海货的老婆婆，不远处晒着一排鱼干，她想到用鱼干表达咸味，便将老婆婆和鱼干一同记录。她所闻到的汕尾咸湿的空气，通过影像传达了出来。
除了其他渔民，在拍摄自己父亲时，林敏如同样发现了许多此前不曾发觉的生活细节。 父亲不再出海后，经营起渔业加工的生意。日子过得忙碌，林敏如鲜少有机会和父亲交流。她发现父亲变了。以往出海时，渔船会停靠在各地发达的港口城市贩售海鲜，父亲由此见过世面，讲究自己的穿着打扮。回到岸上久了，父亲不再时髦。从前出门倒垃圾都会穿着西裤、衬衫的人，现在总是穿着没有领子的T恤衫，随意踩着双拖鞋出行。 林敏如和父亲原本疏于交流，父女关系在一次次拍摄中变得和缓。起初她拍摄工作中的父亲，为了对焦清楚，总是让父亲重复动作，几次之后，父亲觉得烦了，摔门而出。半个小时后，父亲悄悄折返，问她：“还有什么需要我配合的吗？”为了让父亲了解自己的工作，她偶尔会给父亲看自己的作品。父亲有些孩子气地埋怨道：“为什么把我拍得这么老。” 林敏如通过摄影又回到了渔村。她珍视照片中，每一处渔村与家人的变化，通过拍摄理解着父辈们的生活，感受到自己与这片土地的关系。渔村文化或许会日渐被侵蚀，在此之前，作为渔村的儿女，林敏如想用影像留存这里的光影和风貌。
2022年3月，自由摄影师司晨在理塘中转，遭遇了一场暴风雪。道路封堵，司晨和同伴只得原路返回。车窗外风雪漫天，路旁积雪已经有车门高，目之所及仅剩白色。 汽车缓慢行驶，满目白色中出现了一片黑点，走近了，司晨发现一群牦牛，正跟着它们的主人转场。积雪深厚，走在路边的牦牛如同落水般在雪里匍匐，牛群把刚出生的小牦牛保护在中央，牧民还为它们穿上了小花棉袄。
牛群的主人是一对牧民夫妻。经过他们时，男人主动和司晨打了招呼，问他们是从哪里来的，十分爽朗。冰天雪地里，这位牧民戴着一顶红色绒帽，表层早结了层冰渣。司晨摇下车窗，回答他，大家从五湖四海来。男人听了特别高兴，热情地唱起了藏族民谣。 交谈中，司晨得知他们原本是带着牛群出来吃草，但风雪来得突然，只好把牛群赶回棚子里。司晨惊讶于牧民们的积极心态，他收到了天气预报推送，说这是当地三十年不遇的暴风雪。身为摄影师，司晨意识到风雪中的这一幕，是世间难得一遇的瞬间。他拿出手机，拍摄下牛群和它们的主人，在这风雪漫天的高原上，这是一种在城市里难以领会到的生活。
这不是司晨第一次感受到牧民的淳朴。几年前，司晨去西藏的冰山时，找了一位40多岁的当地牧民作为司机。结束行程后，司晨和朋友们离开了冰山，没多久接到了这位牧民的电话，说有一台手机掉落在他的车上，正是司晨的备用机。起初，司晨想请他寄快递过来，对方却坚持亲自开车送还。两人距离几十公里的山路，开车也不便捷，这位牧民没有要酬劳，司晨硬塞给他300元作为回报。 按照生活的安排随波逐流，司晨不会有体察另外一种生活方式的机会。大学毕业后，司晨在北京的一家公司做策划类工作，原以为能够完成许多感兴趣的项目，但事实是进展总是拿捏在上层领导的手中。 2021年夏天，司晨在积攒的失望之下主动离职，决定通过旅行与摄影休息一段时间。司晨组织了十个朋友，一起去新疆旅行。在新疆游玩的半个多月，让司晨喜欢上这种生活方式：去到一个新的地方，感受当地的风土人情，用影像将其记录分享给别人。他拍摄了偶遇的断崖边的巨大湖泊，也记录当地人的生活氛围，通过影像，给从未去过新疆的人，带去更多理解。 后来司晨离开北京，迁居成都，成为了一名自由摄影师。他多次前往西藏，每到一个地方，他都喜欢漫无目的地走走停停，和当地人交流，感受当地生活。 司晨的影像记录了许多鲜少被人关注的高原牧民的生活，也通过这些影像，收获了友谊。2023年的夏天，司晨一行人正在来古冰川工作，他在社交平台上发了一条视频，定位是西藏东部的昌都市，青山蓝天，风景十分秀美，呼唤着看到这段影像的朋友去玩：“住我藏族朋友家！”
最先发现那群在黄土高原上种树的工人时，王伟涛在震撼的心绪下举起手机，将他们拍摄下来。 王伟涛在陕西神木市一所中学做美术老师，他观察敏锐，喜欢用镜头捕捉具有社会价值的画面。几年前他在西藏工作，就曾拍摄了一组在青藏高原上治沙的人，用影像记录他们的故事。 2023年春天，他在和朋友外出游玩时，看到一群穿着环卫工服的人，在远处土黄的山坡上种树。王伟涛拍摄下这群种树人沉默的剪影，那组照片，展现了种树人对这片土地的意义。
陕西神木一带，人们容易遭受风沙的侵扰。王伟涛生在咸阳，地处关中，较少有风沙侵袭，后来到陕北的神木市做老师，才深刻体会到风沙对人们生活的恶劣影响。 神木市靠近毛乌素沙漠，每到三四月份，经常刮起沙尘暴。王伟涛印象中，学校为了安全起见，每年会在风沙最大的时候停课，屋外黄沙遮天蔽日，老师们无法正常工作。王伟涛有时会在风沙天气出门，去拍摄记录沙尘气候对当地人生活的影响。 有时候，影像记录这件事，背后是摄影师用集中的时间和精力深入另一种生活的肌理，在置身其中的体验中，萃取出影像流传世间。 在黄土高坡，种树人的出现，有很强的时令性，他们需要在春季，沿着黄河流域流动植树。王伟涛在春天三个月的光景里往返多次，和种树人们一起攀爬土坡，一起回到窑洞宿舍，如实记录下黄土高坡上这个鲜为人知的群体。 有一次，王伟涛跟着种树人来到黄河边缘的一处悬崖峭壁植树。这个峭壁不高，但倾斜的坡度大，脚踩上去容易滑落，十分危险。种树人背着挖土的铁锨，扒着土石攀爬上去，王伟涛没多想，装好拍摄用的手机后，跟随他们手脚并用地爬到坡上。一同来的朋友觉得这实在危险，没有跟着上去，嘱咐王伟涛注意安全。
登顶只是植树的第一关。随后，王伟涛看到种树人们用铁锨把黄土挖开，布置种树的坑位。拍摄时，王伟涛发现挖坑也是个概率题，有的位置挖下去是土，有的位置则是石头。遇到石头，种树人们就使用电钻，把石头钻开一个洞，而后在洞中铺土栽植。 种树团队的设备先进，碰到难以攀爬的位置，他们会用无人机将树苗吊起，送到上方种树的位置。王伟涛注意到了他们的设备，在他朴素的世界观里，为种树人配备各类设备，意味着当地政府对植树治沙的重视，他感到很欣慰。 春季气候不稳定，黄土高原时而雪时而雨。王伟涛在一次跟随他们迁移的路上，遇到了大雨。他和朋友留在车上，种树人依然要下车劳作。整座山变得泥泞，车窗外，种树人们在大雨里继续走着，一个年轻男孩十八九岁的模样，裤子沾满泥，将两个树苗背在背后，树干交叉，像一双翅膀。王伟涛立刻拿出手机，将这个画面定格下来。 种树人更多的是中年人。王伟涛认识了一位种树负责人，他来自陕南，每种一棵树，就用黑色水性笔在手背上记录一个数字。这位负责人面容憔悴，拍特写时，王伟涛正巧抓拍到了他用手擦汗的瞬间。这是王伟涛最满意的照片之一。
植树治沙对于生活在风沙之下的人意义深刻，王伟涛和种树人们交流时，在言语中也感受到了他们对自己这份事业的自豪。他决定继续拍摄这个主题，期待记录下发生在黄土高原的每一个变化。
作为人类历史上最伟大的发明之一，摄影改变了人类记录历史的方式。影像是个体对世界的观察与思考的写照，将稍纵即逝的各类“场景”记录、存留。 摄影师林敏如用影像定格了家乡居民们生活的肌理。在她的记录中，一座东南海滨的渔村的生存逻辑被更多人理解。她通过走访拍摄，感受到自己作为渔民后代，与这个村落不可分割。有关渔村的影像，成为着林敏如不可缺失的一块人生拼图。 风雪漫天的理塘公路上，摄影师司晨偶遇了那对乐观的牧民夫妻。这是当地三十年不遇的暴雪，司晨敏锐地捕捉到影像记录此刻的重要性。于他而言，深入感知当地人的生活极为重要，影像是有效的工具，能够让远方的人了解到自己生活以外的“此刻”。 在风沙侵扰的黄土高原，美术教师王伟涛用影像记录下一群种树人的工作意义。这是一群不善言辞的人，王伟涛在与种树人的相处中，体察着他们的质朴。影像让人与人之间产生链接。 林敏如、司晨和王伟涛都是2023 vivo影像加手机摄影大赛的创作者，在他们之外，有更多创作者参与其中，用影像展现不同生活的意义。这些影像都是他们经历或见证的“大事件”，通过相片被世人观看，提供给人们重新理解世界的机会。 影像记录在册，创作者们的生活也随之生长，每多记录一张，就意味着在人生日记本上留下印记。为相册“再加一张”，无数可能性的瞬间会在影像中生长。 在拍摄的过程中，许多拍摄者感受到手机摄影的便捷。无需贵重的器械与复杂的操作，移动影像降低了摄影的门槛。当我们举起手机，人人都可以记录下鲜活的生活瞬间，成为创作者，感受到记录的乐趣。 每个人的生活都由无数个故事串联，我们都是书写自己生命故事的作者。vivo鼓励人们拿起手机，用影像捕获日常生活中的大小事，看见记录的意义。以影像为途径，我们能够重新感受生活，让更多时刻被再次理解。 撰文｜宋春光 编辑｜林森菜 |
|
|
