|
碛口的黄河滩 维舟按：本文也是2006年陕晋行之后所写游记的一部分，现在可以当作一份历史记录。有些方面想必早已有所改善，但也有的已世易时移（比如google），还有的，我当初料想错了——碛口古镇倒是一直没收门票，当然，这是好事。
旅游业对陕北多数地方还是新鲜事物。一路所见，这里大部分地方似乎既不知道如何发掘并合理利用自己的旅游资源，也不知道如何向来客们展示自己，当然也谈不上多少服务意识——游客多多少少像是个闯入的不速之客，所有的一切都得自己去探索、适应，这就总给人一种感觉，这里似乎刚刚对外界开放。 榆林是国家最初宣布的两批54个国家历史文化名城之一，和它同一批的平遥、丽江都早已游人如织，而榆林看来刚刚才意识到自身的旅游资源，对城墙、老街的保护起步不久，近郊的红石峡等景点的游客，也还是本地人居多，从车牌来看，吸引游客的范围想必很少超过300公里半径的。 之所以如此，与其媒体曝光度不无关系，毕竟，如果你根本没听说过一个地方，不清楚它有什么景点，又怎么会想去旅游？但来陕北之前我就已经发现，要查到一些有用的信息很难。 在google里输入一个地名，所能得出的条目数量，我想大抵可以粗略地反映这个地方的“能见度”或信息开放程度。榆林的相关条目只有247万条，大抵仅与崇明（243万条）差不多——但崇明只是一个县，人口仅及榆林1/5。至于陕北的各县则更低，如绥德只能查到24.8万条，略当崇明的1/10（人口是崇明的1/2），如与昆山（642万条）比，差距更大。 衡量相对封闭性的另一指针是地图。在西安的街上，到处有人兜售地图，而且5元的地图卖2元，有至少4个版本。而在延安和榆林，我都得专门去书店买，且每次印刷量很小：延安地图5,000份，榆林地图10,000份。 一个人口规模巨大的城市也许市民也有买本市地图的必要，以备万一，但中小城市市民也许每个角落都去过，所以地图主要是针对外人的。 在旅游景点就更是如此了：例如云南虎跳峡游客多了，也就有了几种手绘的徒步线路图——对当地山民来说，徒步路线就是自己每天走的路，有什么必要画出来？我们这次在碛口也没看到任何地图出售，也许几年后，旅游业的需求会催生这一事物。 陕北地区景点孤立，景区建设也大多很粗糙，这次行程我们最不满的数壶口瀑布，晋陕两侧都收门票，听说均为61元。我们所处的陕西一侧极为粗陋，却不提供几乎任何服务，看上去仅仅是想把地圈起来，向来这里游览一两小时的游客猛捞一票。相比起来，尼亚加拉瀑布至少在加拿大一侧是不收任何门票的。 
佳县白云观在晋陕一带相当知名，但在南方，恐怕听说的人不多。这个道观门票高达42元，超过我的预期三倍以上，听说门票是归县财政收入的，但设想一下，即使它能有30万游客，也不过1千多万而已，但对游客体验的影响想必不会好。不过后来我Google了一下，发现该县每年财政收入总共也只有1千万元（崇明2005年为26.4亿元，而榆林十二区县330万人2003年财政收入合计也只有26亿）。 白云观和现在国内大多数旅游景点一样，如今宗教也是卖点。华山上的不少景点标示都称有灵异，高悬“有求必应”四字，无非是把护身符廉价出卖，一如当年路德痛斥的赎罪券。幸而多数道士和尚也不过逢场作戏，游客大抵也不十分当真。 华山金锁关，又称通天关，碑文说据传至此“经仙水冲刷，圣洁在心，俗念不生”，但关门口左为“升官发财锁区”，右为“生意兴隆锁区”，门内还有“平安锁”、“幸福锁”等名目，两根铁链上密密麻麻挂满无数锁，俗念直是扑面而来。中国人没有宗教精神，向来有求才信，而所求的则都是最现实的愿望。 从这一点来说，1990年代以来的重修寺庙活动，到底算是宗教复兴还是比“破四旧”时更坏的堕落，也很难说。国人好象也不过将之当作生活的普通一部分，并不认真看待。 佳县香炉寺2000年的重建碑上刻着：重修花费近万元，而捐赠人中第一条居然是县派出所（100元），最多者也仅捐了300元。榆林老街有请佛像的一个清单，出钱最多的“施主”也只出了300元。而李家山村的重修李氏宗祠，最高有人出5千，其余1-2千也不在少数。李家山作为一个山村，肯定不见得更富裕，合理的推测是：人们对切身相关的家族，要比宗教这种虚无缥缈的公共事务关心多了。 对于宗教乃至旅游，人们看来都以一种极其务实功利的态度对待，关切的是如何利用它来增进自身的福祉——对待历史的态度也一样，其结果，在这片历史感厚重的土地上，历史本身常常面目全非。 这个年代的怪象之一是：历史既最无用，又被滥用。无用是因为很少有人对它感兴趣（“又不能当饭吃”），可是它又可以装点为一种资源，加以任意地戏说和开发。 在西安北院门，有一家“古姿唐妆”店，里面卖的却是满清的旗袍——不过想想也是，谁还能接受真正的唐朝衣妆呢？西安大谈盛唐，但唐研究也不在西安，而在北京；在东大街的打折书店里，三年前出版的北京大学盛唐研究丛书，四折出售，无人问津。 陕博、碑林可说是西安旅游的招牌之一，很多人可说是抱着朝圣的心情来的（包括我），但留意一下不难发现，细节上还是不免粗疏。
像秦葵纹瓦当的命名恐怕可议，那应是太阳图案，非葵花——毕竟向日葵可是16世纪传入的美洲植物，在此之前，古代的“葵”（葵藿）是叶片向阳的植物。“葵纹”的说法当然也算权宜之计，但制造此物的古人可想并非把它看作是“葵纹”，那最好还是不要以此命名。在陕博展室序言里，称西周1066年灭商，但陈列品中则把西周早期以“约前1027”为起始年，第四展室则把西周断代为“前11世纪-前771年”。西周的起始年的确有争议，但一个博物馆里出现三个不同说法，似不妥。可能是因为成于不同人之手，有时同一个概念也会有不同译法：吏俑，将胡人译为Hun；白瓷胡人头的“胡人”则作Barbarian。恐怕后者还好点，因为Hun英文通常指匈人，而唐代“胡人”一般指中亚粟特的昭武九姓。碑林第六展室有“帅正堂漫成”，注解为“脱脱木儿松书”，实际上碑上写着是“脱脱木儿松轩书”，松轩应是其号。译者不察，连带着翻译也错了，且把“帅正堂漫成”译为“Shuai Mancheng's Poems”，似乎“帅漫成”是一个人，其实帅正堂应是堂号，“漫成”犹漫笔。虽然陕北很多地方游客不多，也有这样那样的问题，但好消息是：旅游业的力量也能推动一些地方复兴。在碛口，现在已出现了不少客栈和饭店，这本身表明游客已达到了一定数量，恐怕也是这座古镇在航运、贸易衰落之后，第一次迎接那么多外来的陌生人。我们所住的家庭旅馆，房东还招揽到13个老外，看得出来这一单使他很兴奋。旅游业如今已经是碛口最重要的收入来源，但它仍然相当质朴，就好像一个好客的主人，虽然也尽心尽力在招待客人，却仍然谈不上把它当作一门生意来经营——客栈陈设当然是特意布置过的，像是个干净的客房，但别的，大致是“东家吃什么，你也就吃什么”。
在碛口黄河饭店点菜时，Suda习惯性地要了两碗饭，不料被告知：“没米饭”。她一愣。不过想想也不奇怪，稻米本来也主产于秦岭-淮河一线以南，陕北及吕梁一带主要是杂粮如小米高粱等，我们一路也都吃。在榆林和延安的饭店里有米饭供应，不过那大抵也不是本地所产，这种南方食物大概也不是当地人主食。我们在陕北经常吃面，便宜又好吃（杂粮毕竟还不那么习惯）；不过在壶口，店家告诉我们：“黄金季节大多不做面，只有炒菜和馍。”因为炒菜花钱贵，他们可赚更多钱。碛口现在不收门票，大家显然还没有这一意识。附近的西湾村，我们游完才发现墙上写着“门票10元”，但大白天的根本没人在卖票；黄金周尚且如此，平日更可想而知。李家山只有两个宅院各收门票2元，但那仅是私人自发行为。这些情形，比我1999年在皖南宏村看到的还要宽松，不过五年之内，恐怕碛口就会开始收门票了。与这种旅游开发的初级阶段相对应的是：碛口古镇上，旅游接待处的楼最为丑陋，是一栋贴着米黄色瓷砖的平顶现代建筑，远望去十分刺眼，极不协调。在旅游业相对成熟的地方，都明白为了给游客一个好印象，如何尽可能地不去破坏历史风貌。不过幸好是旅游接待处的楼，将来观念改变，容易拆，要是民居，那这样的楼在当地还是有钱人家才盖的，拆起来就大费周折了。在碛口遇到不少旅游团，听导游们介绍各个宅院里以往的辉煌。所以历史常常充满讽刺，曾被贬为黑五类、又竭力打倒的阶级，现在又不惜添油加醋，艳称再三。至于将碛口的麒麟滩、黑龙庙、李家山形似凤凰敷衍为传奇，也是国内旅游业的惯常手法。去年在新疆库车天山峡谷地质公园，导游们对“地质”不着一字（游客想来也不感兴趣），却强把各处景点比附为形似“金字塔”云云。壶口瀑布也属国家地质公园，但看起来所有人关心的都是风景和商业，无关地质，甚至都谈不上是“公园”。在壶口瀑布前，还有两个陕北老汉与人合影——他们看来已经很熟练于这一营生，当人按快门时，竟叼着旱烟笑喊：“茄子——”那场面真是超现实。无疑，此行在陕北最不愉快的就是上厕所的经历。开始时问人我还习惯性地说“洗手间”，后来发现对方不明白是什么意思。当然这个说法是委婉了点，但在榆林、延安的各县区，在公共场所上完厕所后，常常无处可洗手。延安南关汽车站建造等很不错，但男厕所外六个水龙头竟没一个可出水；Suda在延安一些饭店、网吧也发现：几乎都不能用。在碛口她内急，而仅有的两个公共厕所都很脏，当地人家门外倒是大多都有厕所，还挺干净（由此也可见人们对自家的比对公共的关心多了）；但本地民居的厕所几乎全都没屋顶（想是因很干旱，否则在南方，一场大雨后茅坑还不溢出来？），她很担心被人从高处看到，为此一直忍到了天黑。当然也不意外，国内“卫生间”常常是最不卫生的地方。之前也看到很多国外游客的抱怨，想来也因此，西安几个博物馆内的公厕是我们去过的最洁净的厕所，因为那里经常接待外宾。壶口瀑布的公厕也十分糟糕，不过有点让人忍俊不禁的是，该景区的唯一宾馆居然叫“观瀑楼”——这似乎常是厕所的委婉语。华山景区管理很好，但公厕则时好时坏。有些接近于西安几个博物馆的水平，另一些则过山路时就能闻到飘来的恶臭。我们那晚夜宿华山西峰下的气象招待所，公厕很臭，而且糟糕的是：夜晚里面没有灯。入睡前内急，我又不想黑灯瞎火泼洒到水泥地上，无奈到山坡上的松树下去解决，此景也算“明月松间照，清泉石上流”吧。
|
