|
◆ ◆ ◆ 天气热了，女儿总是枕着我的手睡觉，导致后脑勺长了好多痱子。于是寻思着:干脆给她做个米枕头吧！不仅凉快，还能纠正脑型。一番翻箱倒柜地在婆婆的百宝箱里寻做枕头的料子，捡出了她许多旧时光的记忆。可是总归有些嫌弃，因为料子太硬了。于是找了自己一条几乎没穿过的裤子，嚓咔几下就剪下几大块来。
然而，望着那几块料子，我们终究只有叹气的份。婆婆不谙针线活。我呢，会缝扣子已经不错啦。要想有个像模像样的枕头，看来只得上街找裁缝了。
青树坪的街道照样拥挤而鲜活。就算是下午，卖水果的卖菜的都在可劲儿招揽生意。我的目光不断的扫过各种摊子，终于在树荫下一个不起眼的角落里找到了那台缝纫机。瞬间所有的外音似乎都被一个结界隔离在外。一个五六十的女人正埋着头在缝纫机前忙活。时不时有人提个袋子放在她面前，她便抬起头来熟练地接过人家的袋子，三两下便找着要修补的地方，简单交代几句，便把袋子放在旁边堆得像小山一样的衣服上。嘿，看来要排队了！我走进一看，那堆袋子里衣服、裤子、鞋子、包……五花八门，看来真是个厉害的师傅。
恰巧，我前面有个女老师也在排队，熟面孔，但想不起名字。看着我的废布料便熟悉地攀谈起来。“宝宝多大啦？”“五个月啦！”我顺利接过话头。“现在才给宝宝做枕头好像有点迟了哪！宝宝头都快定型了。”裁缝百忙中抬起头来插了句话。我有点尴尬，为我之前一直拖着没给宝宝准备米枕头而惭愧。裁缝扯量尺，拿画笔，抄剪刀，一气呵成。“哎哟喂……我都忘了，你的裤子我之前已经给你绞过边了！你看我记性！”抖了抖量尺，裁缝不好意思地捋一捋头发，抬起头来对女老师说道，而那脸上早已笑开了花。我们探头一看，可不是嘛，裤子不长不短，正是那个尺寸，不由得都笑了。
“我老啦！”裁缝笑声里带着爽朗。
“哪里老了！不过也亏得有你们这代人有这门手艺，不然我今天这枕头只能靠买啦！”
“说得也是，我们这手艺都快失传罗！我自己女儿都不会缝。不学！”裁缝脸上透着失望。
我们的手艺快失传了。
我的心被什么锤了一下，沉沉地浸了许多惆怅在里面。许多浮光掠影的记忆不由自主飘上心头。
记得小学时学过一篇课文叫《周总理的睡衣》，对里面的插画，我记忆颇深:一个老奶奶带着眼镜，膝上放了一件衣服，正就着昏黄的灯光补衣服呢！之所以印象那么深刻，总觉的这幅画面太熟悉。像奶奶佝偻着背，眯缝着眼穿针的样子；更像妈妈补着衣服，将针抬起在自己头皮上摩擦几下的画面。“慈母手中线，游子身上衣”，每个关于母亲的记忆都离不开针线活吧。
母亲曾经学过裁缝，也拥有过一部自己的缝纫机。那个年代流行一句话——“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”家里孩子多，老大穿了老二接着穿，到了老三已经破旧得不成样子了，改一改，继续穿。而有时候别人送些衣服过来，尺寸不合适，依旧得改改。一家人的衣服要缝要改都得靠母亲这部神机。小时候站在一人高的缝纫机前，看母亲脚踩踏板，穿上线，缝纫机不知怎么就“咯噔咯噔”跑了起来，机头上的线飞快地交错着，母亲时不时将针头前的一个小小的垫板换个方向，真是神奇！每每还没回过神来，一件衣服就焕然一新了。
不知道什么时候起，母亲不再缝补衣服了，家里的缝纫机也因为多年未用而生锈了。也许是家里的针线活少了吧——我们都大了，不怎么在家里住了。我们呢，有衣服坏了不会缝，便一心想着要换新的，那些旧衣服自然被扔在角落里，劳不上母亲的针线了。久而久之，母亲干脆也不补了，嫌麻烦，直接拿到婶婶家里让婶婶的缝纫机走一遍。
当裁缝的母亲不补了，我们这些做儿女的在飞针方面自然毫无基础。记得有一年母亲外出打工，父亲扔过一件坏了腋下的衣服让我补上一补。好吧，父命难违。虽然不情愿干这类事，而且也知道自己做不好，但还是得做。于是穿针，引线，再稍微研究了下袖子的构造，便不管三七二十一，把针头从衣服里扎进去在再在里面折几笔，一扯——线也跟着出来了。再拉几下，线尾也摇摇摆摆尾随而来。我脑门上不由得冒出几条黑线，原来忘记在线尾打结了！第二次吸取教训，再扎，再拉，打结。缝好后端详了一遍:因为针脚太稀，线隐隐地从衣服缝里探出头来。而因为衣角没有对齐，这边袖子明显短一些。可不是丑的很有性格么！好在我个性严谨，又不厌其烦地拆了一遍，继续我的缝纫大事……不知过了多久，我老爸站在我面前，看着我手忙脚乱的样子，再看看手中的衣服，他便玩笑道:“这么大的人连衣服都不会缝，怎么嫁的出去哦！这么不会照顾人，等我老了怎么办？”“如果因为我不会缝衣服而不娶我的人说明不是真爱，不嫁也罢！再说你老了，若嫌弃我照顾不周，我请人照顾便是了！……”我不以为意，反驳得振振有词。
一半缘于抵触，一半缘于偷懒，我终究只学会了歪歪扭扭地钉几粒扣子。现在又时常在网上买衣服，遇着不合适的，又懒得出邮费去退，便只能从街头寻到街尾找人帮我改。如今街头街尾倒还能寻着一两个老师傅，再过十来年她们干不动了，恐怕我的墙角又将被破旧的衣服塞满吧？
而再往后想想呢？我不由得苦笑。
二十年后，我女儿长大了，她的记忆中将再也没有“慈母手中线，游子身上衣”这个画面了。她的内心虽然有可能被其他的温暖给填满，对我而言，却是一种无能的表现。
许多年后，一个叫“裁缝”的词必然变得陌生而遥远。虽然物质发达是好事，但是勤俭节约的美德也无法光顾这个角落，也由不得人不遗憾。
回过神来，看着眼前慈祥的老师傅，心头一震。谢谢你，老师傅！
|
